Кнут Гамсун - Голод

Роман, написанный от первого лица, отчасти носит автобиографический характер,он воскрешает события 1886 года в Христиании (нынешний Осло), когда Гамсун находилсяна пороге голодной смерти.Рассказчик ютится в жалкой каморке на чердаке, егопостоянно терзают муки голода. Начинающий литератор пытается зарабатывать, пристраиваяв газеты свои статьи, заметки, фельетоны, но для жизни этого мало, и он впадаетв полную нищету. Он тоскливо размышляет о том, как медленно и неуклонно катится подгору. Кажется, единственный выход — подыскать постоянный заработок, и он принимаетсяизучать объявления в газетах о найме на работу. Но для того, чтобы занять место кассира,требуется внести залог, а денег нет, в пожарники же его не берут, поскольку он носиточки.Герой испытывает слабость, головокружение, тошноту.

Хронический голод вызываетперевозбуждение. Он взвинчен, нервозен и раздражителен. Днем он предпочитает проводитьвремя в парке — там он обдумывает темы будущих работ, делает наброски. Странные мысли,слова, образы, фантастические картины проносятся в его мозгу.Он поочередно отдал в залогвсе, что у него было, — все хозяйственные домашние мелочи, все книги до одной. Когдапроводятся аукционы, он развлекает себя тем, что следит, в чьи руки переходят его вещи,и если им достается хороший хозяин, ощущает удовлетворение.Тяжелый затяжной голодвызывает неадекватное поведение героя, часто он поступает вопреки житейским нормам. Следуявнезапному порыву, он отдает ростовщику свой жилет, а деньги вручает нищему калеке,и одинокий, голодающий продолжает бродить среди массы сытых людей, остро чувствуя полноепренебрежение окружающих.Его переполняют замыслы новых статей, но редакторы отвергают егосочинения.

Слишком уж отвлеченные темы он выбирает, читатели газет не охотникидо заумных рассуждений.Голод мучает его постоянно, и чтобы заглушить его,он то жует щепку или оторванный от куртки карман, то сосет камешек или подбираетпочерневшую апельсиновую корку. На глаза попадается объявление, что есть место счетоводау торговца, но снова неудача.Размышляя о преследующих его злоключениях, геройзадается вопросом, почему же именно его избрал Бог для своих упражнений, и приходитк неутешительному выводу. Видимо, попросту решил погубить.Нечем заплатить за квартиру,нависла опасность оказаться на улице. Надо написать статью, на этот раз её обязательнопримут — подбадривает он себя, а получив деньги, можно будет хоть как-топродержаться.

Но, как нарочно, работа не двигается, нужные слова не приходят. Но вотнаконец найдена удачная фраза, а дальше только успевай записывать. Наутро готово пятнадцатьстраниц, он испытывает своеобразную эйфорию — обманчивый подъем сил. Герой с трепетоможидает отзыва — что, если статья покажется посредственной.Долгожданного гонорарахватает ненадолго. Квартирная хозяйка рекомендует подыскать другое жилье, он вынужденпровести ночь в лесу. Приходит мысль отдать старьевщику одеяло, которое некогда одолжилу приятеля, — единственное свое оставшееся достояние, но тот отказывается. Посколькугерой вынужден повсюду носить одеяло с собой, он заходит в магазин и просит приказчиказапаковать его в бумагу, якобы внутри две дорогие вазы, предназначенные к пересылке.Встретив с этим свертком на улице знакомого, уверяет его, что получил хорошее местои купил ткани на костюм, нужно же приодеться.

Подобные встречи выбивают его из колеи,сознавая, сколь жалок его вид, он страдает от унизительности своего положения.Голодстановится вечным спутником, физические мучения вызывают отчаяние, гнев, озлобленность.Безуспешными оказываются все попытки раздобыть хоть немного денег. Почти на грани голодногообморока герой раздумывает, не зайти ли в булочную и попросить хлеба. Потомон выпрашивает у мясника кость, якобы для собаки, и, свернув в глухой переулок, пробуетглодать её, обливаясь слезами. Однажды приходится даже искать ночлега в полицейском участкепод вымышленным предлогом, что засиделся в кофейне и потерял ключи от квартиры. Геройпроводит в любезно предоставленной ему отдельной камере ужасную ночь, сознавая, что к немуподступает безумие.

Утром он с досадой наблюдает, как задержанным раздают талонына питание, ему-то, к сожалению, не дадут, ведь накануне, не желая, чтобы в немвидели бездомного бродягу, он представился стражам порядка журналистом.Герой размышляето вопросах морали. Сейчас бы он безо всякого зазрения совести присвоил потерянныйшкольницей на улице кошелек или подобрал бы монетку, оброненную бедной вдовой, будь онау нее даже единственной.На улице он сталкивается с редактором газеты, которыйиз сочувствия дает ему некоторую сумму денег в счет будущего гонорара. Это помогает героювновь обрести крышу над головой, снять жалкую, грязную «комнату для приезжих». Внерешительности он приходит в лавку за свечой, которую намеревается попросить в долг.Он напряженно работает дни и ночи напролет.

Приказчик же по ошибке вместе со свечойвручает ему еще сдачу. Не веря неожиданной удаче, нищий литератор спешит покинуть лавку,но его мучает стыд, и он отдает деньги уличной торговке пирожками, весьма озадачивстаруху. Спустя некоторое время герой решает покаяться приказчику в содеянном,но не встречает понимания, его принимают за помешанного. Шатаясь от голода,он находит торговку пирожками, рассчитывая хоть немного подкрепиться — ведь он однаждысделал для нее доброе дело и вправе рассчитывать на отзывчивость, — но старухас руганью отгоняет его, отнимает пирожки.Однажды герой встречает в парке двух женщини увязывается за ними, при этом ведет себя нахально, назойливо и довольно глупо. Фантазиипо поводу возможного романа, как всегда, заводят его весьма далеко, но, к его удивлению,история эта имеет продолжение.

Он называет незнакомку Илаяли — бессмысленным, музыкальнозвучащим именем, передающим её обаяние и загадочность. Но их отношениям не сужденоразвиться, они не могут преодолеть разобщенности.И снова нищенское, голодноесуществование, перепады настроения, привычная замкнутость на себе, своих мыслях, ощущениях,переживаниях, неудовлетворенная потребность в естественных человеческихвзаимоотношениях.Решив, что необходимо кардинальным образом изменить жизнь, герой поступаетматросом на корабль..