Кобо Абэ - Человек-ящик

Человек-ящик, сидя в своем ящике, приступает к запискам о человеке-ящике. Он подробноописывает, какой ящик пригоден для человека-ящика, как его нужно оборудовать, чтобы в нем былоудобно находиться в любую погоду, какие вещи необходимы человеку-ящику. Наиболее пригоден ящикиз гофрированного картона. В ящике следует вырезать окошко и завесить его полиэтиленовойшторкой, разрезанной пополам. Коротким движением головы вправо или влево края шторки чутьраздвигаются, и можно увидеть все, что делается вокруг. В момент, когда человек влезаетв картонный ящик и выходит на улицу, исчезают и ящик, и человек, и появляетсясовершенно новое существо — человек-ящик.У каждого человека-ящика своя история. Вотистория А. Под его окнами поселился человек-ящик.

Его присутствие очень раздражало А.,и, чтобы человек-ящик убрался, А. выстрелил в него из духового ружья. Человек-ящик ушел,и А. начал забывать о нем. Но вот однажды А. купил новый холодильник. Когда он вынулего из ящика, ему неудержимо захотелось залезть в ящик самому. Каждый день, вернувшисьс работы, он некоторое время проводил в ящике от холодильника, а через неделюсроднился с ним настолько, что уже не захотел вылезать из него. Надев на себя ящик,А. вышел на улицу и домой уже не вернулся.Человек-ящик, делающий записи, пишетто от своего лица, то от чужого, его повествование то монологично, то диалогично,и часто невозможно понять, где речь идет о людях, являющихся плодом его фантазии,а где — о других героях повествования, и даже неясно, есть ли таковые, настолькопричудлив этот поток сознания и повествования.Человек-ящик сидит на берегу канала подмостом, по которому проходит автострада, и ждет девушку, которая обещала купить его ящикза пятьдесят тысяч иен.

Несколько дней назад человек-ящик мочился, стоя у забора своегозавода. Вдруг он услышал щелчок и почувствовал острую боль в плече. Будучипрофессиональным фоторепортером, он успел сфотографировать мужчину, который, выстреливв него из духового ружья, бросился бежать. Из раны человека-ящика текла кровь. Неожиданнона велосипеде подъехала девушка, которая сказала, что близко, на горе, есть клиника,и просунула в окошко ящика три тысячи иен, чтобы человеку-ящику было чем заплатитьза лечение.Когда человек-ящик пришел в клинику, оказалось, что стрелявший мужчина —врач этой клиники, а девушка — медсестра. Пока человек-ящик находился в клинике, девушкаласково улыбалась ему и с интересом слушала небылицы, которые он ей рассказывал. Вкакой-то момент человек-ящик пообещал достать для девушки ящик за пятьдесят тысяч иен.Покинув клинику, человек-ящик почувствовал себя плохо и его долго рвало.

Он подозревает, чтоего без его ведома накачали наркотиками. Он долго ждет, наконец девушка приходит и бросаетс моста пятьдесят тысяч иен и письмо, где просит его до того, как наступит отлив, разорватьящик и бросить его в море. Человек-ящик размышляет об истинных намерениях девушки.Он не хочет возвращаться в прежний мир, он был бы рад покинуть ящик только в томслучае, если бы смог, как насекомое, с которым произошла метаморфоза, сбросить свою оболочкув другом мире. Втайне он надеется, что встреча с девушкой даст ему такую возможностьи из личинки человека-ящика появится новое, неведомое существо.Человек-ящик решаетпоговорить с девушкой, вернуть ей деньги и аннулировать договор. Подойдя к клинике,он с помощью автомобильного зеркала наблюдает за тем, что происходит в однойиз комнат.

Там девушка разговаривает с другим человеком-ящиком, двойником пишущего. Этотвторой человек-ящик, несомненно, врач, он лжечеловек-ящик. Вначале человеку-ящику кажется, будтоон уже где-то видел эту сцену, даже был её участником, затем он приходит к выводу,что это не воспоминание, а мечта. Он с наслаждением смотрит на обнаженную девушку.Он вспоминает её рассказ о себе. Она была. Бедной студенткой-художницей и зарабатывалана жизнь позированием. Два года назад ей делали в этой клинике аборт, и, не имеясредств оплатить лечение, она осталась в ней работать медсестрой. Больше всего ей была.по душе работа натурщицы, и, если бы врач не был против, она продолжала бы позироватьи сейчас. Человек-ящик ревнует к своему двойнику.

Человек-ящик уверен, что вылезти из ящиканичего не стоит, но он считает, что раз так, то нечего и вылезать попусту, но всеже ему очень хотелось бы протянуть кому-нибудь руку.Человек-ящик на пустом пляжеприводит себя в порядок, готовясь навсегда покинуть ящик. Он видит впереди выходиз туннеля:«Если ящик — передвигающийся тоннель, то обнаженная —ослепительный свет у выхода из него». Он собирается прийти в клинику к восьмичасам. Прием начинается в десять, так что у него будет достаточно времени, чтобы объяснитьвсе девушке, а если понадобится, и врачу лжечеловеку-ящику. Человек-ящик воображает своюбеседу с девушкой. Он поведал бы ей, что раньше внимательно следил за всеминовостями, он выписывал множество газет, установил два телевизора и три радиоприемника.Но однажды он увидел на улице мертвого человека.

Как профессиональный репортер,он хотел его сфотографировать, но передумал, потому что понял. Этот случай вряд ли годитсядля новостей. Ведь люди слушают новости лишь для того, чтобы успокоиться. Какую бы потрясающуюновость ни сообщили человеку, раз он слушает её — значит, он жив. С тех порчеловек-ящик перестал следить за новостями. Среди людей, не интересующихся новостями,не бывает злодеев, считает он.Лжечеловек-ящик так похож на человека-ящика, чточеловеку-ящику кажется, будто тот, кто смотрит, — он, и тот, на кого смотрят, —тоже он. Лжечеловек-ящик предлагает человеку-ящику делать все, что тот захочет, напримервступить с девушкой в любые отношения при условии, что лжечеловек-ящик сможет все времянаблюдать за ними.

Ведь, пребывая в ящике, он никому не причинит вреда и его можноспокойно игнорировать. Человек-ящик сам привык подсматривать, но отнюдь не готов к тому,чтобы подсматривали за ним. Лжечеловек-ящик упрекает его в том, что на самом деле тотне собирается расставаться с ящиком, и, несмотря на уверения, что с ящиком покончено,пишет свои записки, находясь в ящике. Человеку-ящику приходится признать, что егособеседник — плод его фантазии. В реальности существует лишь один человек, пишущий этизаписки. И поскольку этот человек отчаянно цепляется за свой ящик, он намерен бесконечнописать свои записки. Человек-ящик говорит своему собеседнику, что, когда он разделаетсясо своим ящиком, исчезнут и эти записки, а вместе с ними и его собеседник —лжечеловек-ящик, он же врач.Собеседник ловит человека-ящика на противоречии:человек-ящик утверждает, что писал всего один час тридцать четыре минуты, меж тем записки занимаютпятьдесят девять страниц, поэтому лжечеловек-ящик считает себя вправе предположить, что авторзаписок — не человек-ящик, а кто-то другой, и пишет он их в другомместе.

Например, автором записок может быть лжечеловек-ящик, который пишет, представляя себечеловека-ящика, который в свой черед пишет, представляя себе лжечеловека-ящика. Автор записокзамечает, что, независимо от того, кто пишет, рассказ движется крайне бестолково.С. Даетписьменные показания. Он родился 7 марта 1926 г. Он служил в армии санитаром подкомандой военного врача и сначала помогал ему, а потом стал под его руководством и с еговедома сам заниматься врачебной практикой. После войны С. под именем этого врача с ведомапоследнего продолжал самостоятельно заниматься врачебной практикой. С. до прошлого года жилв незарегистрированном браке с N., бывшей законной супругой военного врача, котораяв качестве медицинской сестры помогала С. в работе.

Но когда год назад С. нанялмедсестру-практикантку Ёко Тояма, N. рассталась с ним. Во время войны военный врач тяжелозаболел, и С. по его просьбе стал делать ему уколы морфия. В результате военный врач сталнаркоманом.После войны он держал при себе С., потому что не мог обойтись без его помощи.Но постепенно психическое состояние военного врача стало ухудшаться, наконец у негопоявляется желание покончить с собой. С. умолял военного врача отказаться от самоубийствахотя бы временно, но военный врач взамен требует, чтобы ему увеличили дозу наркотикаи разрешили любоваться наготой новенькой медсестры. По предложению жены военного врачаС. превратился в военного врача и зарегистрировал клинику на себя, а военный врачпрекратил всякие сношения с внешним миром.

С. предполагает, что военный врач убедил себя, чтовместе со.своим именем, происхождением, правами передал С. и всего себя как личность, а сампревратился в ничто. С. не знает причины, по которой военный врач облачилсяв картонный ящик. Вероятно, он сделал это по примеру бродяги, который слонялся по городув течение нескольких месяцев. Но, может быть, этот бродяга и был военный врач, который,выходя из дому, надевал на себя ящик. Во всяком случае, некоторые люди видели, какчеловек-ящик выходил из клиники и входил в нее.Когда на берег приморского бульвараТ. был выброшен труп человека-ящика, на нем были обнаружены следы многочисленных уколов, чтонавело на подозрения о связи человека-ящика с клиникой и в результате позволилоопознать труп.Некто, судя по всему военный врач, пишет, обращаясь к своему сообщнику,который должен помочь ему покончить счеты с жизнью и выдать его за утопленника.С. не прислал к нему девушку, чья нагота — необходимое условие самоубийства,из чего автор записок делает вывод, что его час пробил.

С. делает ему два укола морфия, потомумерщвляет его, а когда он умирает, вливает ему в рот воду из канистры, чтобы выдать егоза утопленника. Записки обрываются на полуслове. В последней вставке в рукопись авторговорит, что хочет предстать в своем истинном обличье и честно рассказать, в чемзаключается его истинная цель. Во всем, что было написано до сих пор, нет ни капли лжи, ибо этотолько плод воображения. Наиболее быстрый способ приблизиться к истине — не выяснять,кто настоящий человек-ящик, а установить, кто ненастоящий.Человек-ящик добрался, наконец,до клиники. На запертых дверях висит табличка, что приема нет. Он нажимает на кнопкузвонка, и женщина впускает его в здание. Человек-ящик подозревает, что она приняла егоза лжечеловека-ящика (или лжеврача), и начинает объяснять ей, что он настоящийчеловек-ящик, тот, который накануне вечером ждал её под мостом, бывший фоторепортер.

Женщинатребует, чтобы он немедленно снял ящик. Человек-ящик объясняет ей, что он голый —мальчишки утащили его брюки, пока он спал. Чтобы он не так смущался, женщина тожераздевается догола. Человек вылезает из ящика и обнимает женщину. Он признается ей, чтобыл ненастоящим человеком-ящиком, а вот записки — настоящие, они достались емуот настоящего человека-ящика после его смерти. Около двух месяцев два обнаженных человекаживут вместе, стараясь быть как можно ближе друг к Другу. Но наступает день, когда женщинаодевается и молча смотрит на своего сожителя. Теперь его нагота начинает выглядетьбесконечно жалкой, и он снова заползает в свой ящик. Вместо того чтобы вылезатьиз ящика, он предпочитает запереть в него весь мир.

«Как раз сейчас мир должен закрытьглаза. И он станет таким, каким я представляю его себе», — размышляет человек-ящик.Выключив свет и сняв ящик, он обнаженный входит в комнату женщины, но пространство,которое всегда было комнатой, превращается вдруг в переулок возле какого-то вокзала.Он ищет женщину, но безуспешно.Человек-ящик делает важное добавление к описаниюустройства ящика. Надо непременно оставить в нем достаточно свободного места для записей. Делов том, что ящик изнутри представляет собой чрезвычайно запутанное пространство,и несомненно, что где-то в этом лабиринте исчезает и женщина. Она не убежала, онапросто не в силах отыскать место, где сейчас находится человек-ящик. Когда много путеводныхнитей, существует столько правд, сколько этих нитей.Слышится сирена «скорой помощи»..