Константин Вагинов - Труды И Дни Свистонова

Петроград, середина 20-х гг. Главный герой — Андрей Николаевич Свистонов — писатель. «Свистоновтворил не планомерно, не вдруг перед ним появлялся образ мира, не вдруг все становилось ясно, и нетогда он писал. Напротив, все его вещи возникали из безобразных заметок на полях книг, изукраденных сравнений, из умело переписанных страниц, из подслушанных разговоров, из повернутыхсплетен». В сущности, ему не о чем было писать. Он просто берет человека и «переводит» его в роман.Для Свистонова люди не делятся на добрых и злых. Они делятся на необходимых для его романа иненужных. В поисках персонажей для новой книги Свистонов знакомится с супругами-старичками,пестующими свою старенькую собачку Травиаточку, становится своим человеком в доме «борца смещанством» Дерябкина и его жены Липочки, ходит в гости к «советскому Калиостро» (он же —«собиратель гадостей») Психачеву.

Психачев, как он сам признается, поступил в университет, «чтобыего охаять», и философию изучал без всякой веры, и докторский диплом получил, чтобы над нимпосмеяться. Но есть вещи вполне серьезные и для Психачева. В его библиотеке множество книг пооккультизму, масонству, волшебству. Не особенно веря во все это, Психачев основывает «орден»,тайное общество. Он посвящает Свистонова в рыцари ордена, в древность которого незыблемо верит.Поэтому насмешки Свистонова над процедурой посвящения и над самим орденом глубоко задеваютПсихачева. Тем не менее дружба двух гениев продолжается, Свистонов — частый посетитель в домеПсихачева, и однажды, когда четырнадцатилетняя Маша, дочь Психачева, просит Свистонова почитатьроман, он, после некоторых колебаний, соглашается (его заинтересовало, какое впечатлениепроизведет роман на подростка).

«С первых строк Машеньке показалось, что она вступает в незнакомыймир, пустой, уродливый и зловещий, пустое пространство и беседующие фигуры, и среди этихбеседующих фигур вдруг она узнала своего папашу. На нем была старая просаленная шляпа, у него былогромный нос полишинеля. Он держал в одной руке магическое зеркало…» Другой «жертвой» Свистоновастановится Иван Иванович Куку. Иван Иванович — «толстый сорокалетний человек, великолепносохранившийся». Умное лицо, холеные баки, вдумчивые глаза. Поначалу всем своим знакомым ИванИванович кажется человеком безусловно значительным. Это впечатление он стремится поддерживать.Все он совершает с величием. Бреется — величаво, курит — пленительно. Он привлекает на улицевнимание даже учеников трудовой школы.

Но все дело в том, что у Ивана Ивановича нет ничего своего —«ни ума, ни сердца, ни выражения». Он одобряет только то, что одобряют другие, читает только книги,уважаемые всеми. Попеременно увлекается то религиозными вопросами, то фрейдизмом — вместе состальными. Ему хочется походить на какого-нибудь великого человека («Поверите ли, — признаетсяКуку Свистонову, — в детстве меня чрезвычайно расстраивало, что у меня нос не такой, как у Гоголя,что я не хромаю, как Байрон, что я не страдаю разлитием желчи, как Ювенал»). Его чувство к Наденьке(она кажется ему Наташей Ростовой) искренне, хотя и облечено в пошлые фразы («Будьте воском в моихруках» и т. П.). Иван Иванович оказывается для Свистонова находкой и тотчас почти целикомперекочевывает в его роман.

Свистонов, не сильно задумываясь, для своего героя слегкапереиначивает фамилию Куку, превращая его в Кукуреку, а любимую девушку героя называет Верочкой.Неоднократно слыша о замечательном новом романе Свистонова, Иван Иванович накануне свадьбы сНаденькой приходит к писателю с просьбой прочитать написанное. Свистонов отнекивается, но ИвануИвановичу удается настоять. Он сражен услышанным. Ему кажется, что всем уже ясно видно егоничтожество, он боится встретиться со знакомыми. Он не идет, как обычно, вечером к Наденьке, чтобывместе пойти погулять, а запирается в своей комнате, не зная, что делать, — другой человек прожилза него жизнь, прожил жалко и презренно, и ему самому, Куку, уже нечего делать на этом свете.

ИвануИвановичу становятся не нужны ни Наденька, ни женитьба, он чувствует, что невозможно идтипроторенными романом путями. Наутро Иван Иванович идет к Свистонову и умоляет порвать написанное,хотя твердо знает, что, даже если тот и порвет рукопись, все равно самоуважение в нем безвозвратнопогибло и жизнь потеряла всю привлекательность. Но Свистонов не собирается рвать рукопись, утешаяИвана Ивановича тем, что взял для своего героя лишь «некоторые детали». Иван Иванович меняется:бреет баки, меняет костюм, не ездит больше по пригородам, переезжает в другую часть города. Ончувствует, что у него похищено все, что было в нем, а осталась только грязь, озлобленность,подозрение и недоверие к себе. Наденька безрезультатно старается встретиться с ним.

Наконец ИванИванович Куку переезжает в другой город.А Свистонов вдохновенно кончает свой роман. «Работалось хорошо, дышалось свободно. Свистоновуписалось сегодня так, как никогда еще не писалось. Весь город вставал перед ним, и в воображаемомгороде двигались, пели, разговаривали, женились и выходили замуж его герои и героини. Свистоновчувствовал себя в пустоте, или, скорее, в театре, в полутемной ложе, сидящим в роли молодого,элегантного, романтически настроенного зрителя. В этот момент он в высшей степени любил своихгероев». Вокруг Свистонова растут кипы бумаг. Он составляет из нескольких героев один образ,переносит начало в конец, а конец превращает в начало. Многие фразы писатель вырезает, другиевставляет… Закончив роман, утомленный работой, он идет по улице «с пустым мозгом, с выветрившейсядушой».

Город кажется ему игрушечным, дома и деревья — расставленными, люди и трамваи — заводными.Он ощущает одиночество и скуку.Описанные Свистоновым места превращаются для него в пустыни, люди, с которыми он был знаком,теряют для него всякий интерес. Чем больше он раздумывает над вышедшим из печати романом, тембольшая пустота образуется вокруг него. Наконец он чувствует, что окончательно заперт в своемромане.Где ни появляется Свистонов, всюду он видит своих героев. У них другие фамилии, другие тела,другие манеры, но он тотчас же узнает их.Таким образом Свистонов целиком переходит в свое произведение..