Константин Федин - Города И Годы

Осенью 1919 г. Андрей Старцов приезжает из мордовского города Семидола в Петроград. Он мобилизованв армию и прибыл по месту службы. Но вместо ожидаемой отправки на фронт Андрея оставляют писаремпри штабе. Вскоре к нему приезжает Рита — женщина, с которой он был близок в Семидоле и котораятеперь ожидает от него ребенка.В это же время в Москве в Германский совет солдатских депутатов является человек, называющийсебя ефрейтором Конрадом Штейном. Он хочет вернуться на родину, в Германию. Проверяя документыШтейна, служащий интересуется, не знает ли тот некоего фон цур Мюлен-Шенау. Почувствовав неладное,мнимый Конрад Штейн незаметно скрывается. Он пробирается в Петроград и, найдя там своего старогознакомого Андрея Старцова, просит помочь вернуться в Германию.

Встреча с этим человекомзаставляет Андрея подумать. «Если бы можно было начать жить сначала… Раскатать клубок, дойти понитке до проклятого часа и поступить по-другому».1914 год студент Андрей Старцов встретил в Германии, в Нюрнберге. Он дружил с художником КуртомВаном, духовно близким ему человеком. Творческая судьба Курта была нелегка. Он вынужден былотдавать свои картины в коллекцию маркграфа фон цур Мюлен-Шенау, который щедро платил ему — сусловием, что художник никогда не будет выставлять свои работы. Курт ненавидел «благодетеля».Узнав о начале первой мировой войны, Курт отшатнулся от своего закадычного друга Андрея, сказав,что теперь им не о чем говорить. Андрей был сослан в городок Бишофсберг. С начала войны он ощущалсебя «соринкой среди громадных масс двигавшихся машиноподобно неизбежностей».

В бюргерскомБишофсберге его охватила тоска.Мари Урбах родилась на вилле недалеко от Бишофсберга, рядом с родовым замком маркграфов фон цурМюлен-Шенау. Брак её родителей считался мезальянсом. Мать происходила из старинного рода фонФрейлебен, отец же был помещиком и проводил время за черчением непонятных проектов. Мари Урбахросла странной девочкой. Ее появление на крестьянском дворе или возле сельской церкви всегда былопредвестьем несчастий. Однажды Мари собственноручно зарезала гуся, в другой раз попыталасьповесить кошку, чтобы посмотреть, как она будет умирать. Кроме того, она была заводилой опасных игр— например, поисков клада в подземельях соседнего замка. Со старшим братом Генрихом-Адольфом,прирожденным аристократом, Мари жила розно и враждебно.

Мать не любила Мари за её отвратительныепроделки. После истории с кошкой она настояла на том, чтобы девочка была отправлена в пансион миссРони в Веймаре. Незадолго до своего отъезда Мари познакомилась с соседом, юнкером фон цурМюлен-Шенау.Нравы в пансионе были строгие. Мисс Рони подозрительно прислушивалась даже к разговорам обопылении растений на уроках естествознания. Ее воспитательная система признавалась обществом ивысшим светом безукоризненной. Попав в пансион, Мари ощутила, что её словно вправляют в железныйкорсет. Ей пришлось подчиниться.Через два года Мари встретила на улице Веймара молодого лейтенанта фон цур Мюлен-Шенау.Лейтенант взял девушку под руку, и, несмотря на громкое возмущение мисс Рони, Мари ушла с ним.

Онаотсутствовала трое суток. После этого лейтенант фон цур Мюлен-Шенау приехал с ней вместе на виллуУрбах и сделал предложение в присутствии её родителей. Обручение должно было состояться через двагода, в 1916 г., когда Мари достигнет совершеннолетия.Во время войны мать Мари Урбах состояла патронессой питательного пункта на вокзале. Марипомогала матери. После двух лет войны она почувствовала, что ей стало скучно. Однажды во времяпрогулки в окрестностях Бишофсберга она познакомилась со ссыльным Андреем Старцовым. Вскоре Маристала тайно приходить в его комнату. Из всего, о чем они говорили ночами, Андрею и Мари запомнилосьтолько то, что они любят друг друга.Перед отправкой на восточный фронт маркграф фон цур Мюлен-Шенау заехал домой, чтобы увидеться сневестой.

Но Мари встретила его холодно. В это время она была занята планом побега для Андрея.Пытаясь перейти границу, Андрей вышел в парк замка Шенау, где был схвачен маркграфом. В замкеАндрей увидел картины своего друга Курта Вана. После разговора о немецком искусстве и очеловеческой судьбе фон цур Мюлен-Шенау выписал Старцову документ, подтверждающий, что ссыльный втечение нескольких дней находился не в бегах, а в замке Шенау. Мари узнала о благородном поступкемаркграфа, но не рассказала Андрею о своих отношениях с ним. Вскоре фон цур Мюлен-Шенау попал врусский плен. В 1918 г. Германские власти объявили Старцову, что он может вернуться в Россию. Уезжая,он пообещал вызвать Мари, как только окажется на родине. Ожидая известий от Андрея, Мари принималаучастие в организации солдатского совета в Бишофсберге, помогала русским пленным.В Москве Андрей встретил Курта Вана, ставшего большевиком.

Курт собирался в Мордовию, в городСемидол, для эвакуации немецких пленных и образования среди них солдатского совета. Андрей поехалс ним. В Семидоле он познакомился с председателем исполкома Семеном Голосовым,делопроизводителем Ритой Тверецкой, председателем особого отдела Покисеном. Голосов часто ругалСтарцова за интеллигентские попытки примирить идеальное с действительным. Рита Тверецкаявлюбилась в Андрея.Крестьяне деревни Старые Ручьи Семидольского уезда потребовали отмены продразверстки. Им напомощь выступил отряд бывших пленных немцев под командованием фон цур Мюлен-Шенау. Солдатысемидольского гарнизона жестоко подавили крестьянское восстание, повесили инвалида, которогопосчитали зачинщиком. Андрею удалось сагитировать большинство пленных немцев перейти на сторонубольшевиков.

Среди пленных, назначенных к отправке в Германию, он узнал переодетого маркграфа фонцур Мюлен-Шенау, которого разыскивали власти. Маркграф попросил Старцова о помощи. После долгихколебаний Андрей похитил для него документы на имя Конрада Штейна и попросил по приезде вБишофсбер передать письмо своей невесте Мари Урбах. Маркграф пообещал это сделать, скрыв отАндрея, что Мари была его невестой.Вернувшись в Бишофсберг, фон цур Мюлен-Шенау уничтожает собранные им картины Курта Вана.Встретившись с Мари, он сообщает ей, что у Старцова есть жена, ожидающая ребенка. Не веря этому,Мари решает поехать в Россию. Чтобы получить право на въезд, она выходит замуж за русского солдата.Обо всем этом маркграф пишет Андрею.

Придя к своему жениху в Москве, Мари видит беременную Риту иубегает.Андрей в отчаянии, он понимает, что жизнь так и не приняла его, несмотря на все его старания быть вцентре главных событий. Он не может больше оставаться в революционной России и хочет уехать вГерманию, к Мари. Андрей обращается за помощью к Курту Вану, честно рассказывает ему всю историю смаркграфом и поддельными документами. Проникнувшись ненавистью к бывшему другу, Курт Ван убиваетего. Незадолго до смерти Андрей пишет Мари о том, что всю свою жизнь старался, чтобы все в мирепроисходило вокруг него, но его всегда отмывало, относило в сторону. А люди, которые хотели толькоесть и пить, всегда находились в центре круга. «Моя вина в том, что я не проволочный», — завершаетон свое письмо.Революционный комитет признает действия товарища Вана правильными..