Леонид Андреев - Жизнь Василия Фивейского

Как муравей — песчинка к песчинке — строил отец Василий свою жизнь. Женился, сталсвященником, произвел на свет сына и дочь. Через семь лет жизнь рассыпалась в прах. Утонулв реке его сын, жена с горя стала пить. Покоя не находит отец Василий и в храме — людиего сторонятся, староста открыто презирает. Даже на именины к нему приходит только причт,почтенные односельчане не удостаивают батюшку внимания. По ночам пьяная жена требуетот него ласк, хрипло моля. «Отдай сына, поп. Отдай, проклятый!» И страсть ее побеждаетцеломудренного мужа.Рождается мальчик, в память покойного брата нарекают его Василием. Вскоре становится ясно,что ребенок — идиот. Еще нестерпимее делается жизнь. Прежде отцу Василию казалось. Землякрохотная, а на ней он один, огромный.

Теперь эта земля вдруг населяется людьми, все они идутк нему на исповедь, а он, безжалостно и бесстыдно требуя от каждого правды,со сдержанным гневом повторяет. «Что я могу сделать. Что я — Бог. Его проси!»Он позвал к себе горе — и горе идет и идет со всей земли, и он бессилен уменьшитьземное горе, а только повторяет. «Его проси!» — уже сомневаясь в желании Бога облегчитьлюдское страдание.Как-то Великим постом исповедуется ему нищий калека. Страшное признание делает он: десятлет назад изнасиловал в лесу девочку, задушил ее и закопал. Многим священникам сообщалзлодей свою тайну — и никто ему не верил. Он и сам стал думать, что это — злая сказка,и, рассказывая ее в следующий раз, придумывал новые подробности, менял облик бедной жертвы.Отец Василий — первый, кто верит услышанному, словно сам совершил злодеяние.

Упав на колениперед убийцей, священник кричит. «На земле ад, на небе ад! Где же рай. Ты человекили червь. Где твой Бог, зачем оставил тебя. Не верь в ад, не бойся. Ада не будет!Ты окажешься в раю, с праведными, со святыми, выше всех — это я тебе говорю!…»В ту ночь, накануне Страстной пятницы, отец Василий признается жене, что не может идтив церковь. Он решает пережить как-то лето, а осенью снять с себя сан и уехатьс семьей куда глаза глядят, далеко-далеко…Это решение вносит в дом покой. Три месяца отдыхает душа. А в конце июля, когда отецВасилий был на сенокосе, в доме его вспыхивает пожар и заживо сгорает жена.Он долго бродил по саду старого дьякона, служащего с ним и приютившего с дочерьюи сыном после пожара.

И чудны мысли отца Василия. Пожар —не был ли таким же огненным столпом, как тот, что евреям указывал путь в пустыне?Всю его жизнь Бог решил обратить в пустыню — не для того ли, чтобы он, Василий Фивейский,не блуждал более по старым, изъезженным путям?…И впервые за долгие годы, склонив смиренно голову, он произносит в то утро:«Да будет святая воля Твоя!» — и люди, увидевшие его в то утро в саду, встречаютнезнакомого, совсем нового, как из другого мира, человека, спрашивающего их с улыбкою:«Что вы так на меня смотрите. Разве я — чудо?»Отец Василий отправляет дочь в город к сестре, строит новый дом, где живет вдвоем с сыном,читая ему вслух Евангелие и сам будто впервые слушая об исцелении слепого, о воскрешенииЛазаря. В церкви он теперь служит ежедневно (а прежде — лишь по праздникам).

Наложилна себя монашеские обеты, строгий пост. И это новое его житие еще больше настораживаетодносельчан. Когда погибает мужик Семен Мосягин, определенный отцом Василием в работникик церковному старосте, все сходятся на том, что виноват — поп.Староста входит к отцу Василию в алтарь и впрямую заявляет. «уходи отсюда. От тебяздесь одни несчастья. Курица и та без причин околеть не смеет, а от тебя гибнут люди».И тогда отец Василий, всю жизнь боявшийся старосту, первый снимавший шляпу при встрече с ним,изгоняет его из храма, как библейский пророк, с гневом и пламенем во взоре…Отпевание Семёна совершается в Духов день. По храму — запах тления, за окнами темно,как ночью. Тревога пробегает по толпе молящихся. И разражается гроза.

Прервав чтениепоминальных молитв, отец Василий хохочет беззвучно и торжествующе, как Моисей, узревшийБога, и, подойдя ко гробу, где лежит безобразное, распухшее тело, зычно возглашает. «Тебеговорю — встань!»Не слушается его мертвец, не открывает глаз, не восстает из гроба. «Не хочешь?» —отец Василий трясет гроб, выталкивает из него мертвеца. Народ в страхе выбегает из храма,полагая, что в тихого и нелепого их пастыря вселились бесы. А он продолжает взыватьк покойнику. Но скорее стены рухнут, чем послушается его мертвец…Да он и не с мертвецом ведет поединок — сражается с Богом, в которого уверовалбеспредельно и потому вправе требовать чуда!Охваченный яростью, отец Василий выбегает из церкви и мчит через село, в чисто поле, гдеоплакивал не раз свою горькую судьбу, свою испепеленную жизнь.

Там, среди поля, и найдут егоназавтра мужики — распластанного в такой позе, будто и мертвый он продолжал бег….