Роже Мартен Дю Гар - Семья Тибо

Начало XX в. Нежная дружба связывает двух одноклассников — Жака Тибо и Даниэляде Фонтанена. Открытие одним из учителей переписки между мальчиками приводит к трагедии.Оскорбленный в лучших чувствах своими школьными наставниками, которые грубо овладели егозаветной «серой тетрадью» и гнусно истолковали дружбу с Даниэлем, Жак вместес другом решает бежать из дома. В Марселе они тщетно пытаются сесть на корабль, затемрешают добраться до Тулона пешком, но их задерживают и отправляют домой. Отъезд Даниэляпотряс его маленькую сестру Женни, и она тяжело заболевает. Жером де Фонтанен, отец Даниэляи Женни, ушел из семьи и появляется там крайне редко. Госпожа де Фонтанен, женщина умная,полная благородства и самоотверженности, вынуждена постоянно лгать детям, объясняя отсутствиеотца.

Выздоровление Женни и возвращение Даниэля вернули счастье в дом.Иначе обстоятдела в семье Тибо. Жак ненавидит и боится своего отца — старого деспота, эгоистичногои жестокого. Отец обращается с младшим сыном как с преступником. Успехи же старшегосына Антуана — студента-медика — льстят его честолюбию. Он решает отправить Жакав Круи, в основанную им исправительную колонию для мальчиков. Антуан возмущен жестокостьюотца, но ему не удается уговорить его отменить свое решение.Проходит несколько месяцев.Антуана беспокоит судьба Жака. Без ведома отца он отправляется в Круи и проводитрасследование в исправительной колонии. При внешнем благополучии все, что он там видит,и в первую очередь сам Жак, вызывает в нем неясное чувство тревоги.

Этот бунтарь сталслишком воспитанным, послушным, безразличным. Во время прогулки Антуан пытается завоеватьдоверие младшего брата, и хотя Жак вначале отмалчивается, но, позже, рыдая, рассказываетвсе — о полном одиночестве, о постоянной слежке, об абсолютной праздности, от чегоон тупеет и деградирует. Он ни на что не жалуется и никого не обвиняет.Но Антуан начинает понимать, что несчастный ребенок живет в постоянном страхе. Теперь Жакдаже не стремится убежать, тем более вернуться домой. Здесь он по крайней мере свободенот семьи. Единственное, чего он хочет, — чтобы его оставили в том состояниибезразличия, в которое он впал. Вернувшись в Париж, Антуан бурно объясняется с отцом,требует отмены наказания. Господин Тибо остается неумолим.

Аббат Векар, духовник старшего Тибо,добивается освобождения Жака, только пригрозив старику муками ада.Жак поселяетсяу старшего брата, уже получившего диплом врача, В маленькой квартире на первом этажеотцовского дома. Он возобновляет отношения с Даниэлем. Антуан, считая, что запретна дружбу, наложенный их отцом, несправедлив и нелеп, сам сопровождает его к Фонтаненам.Женни Жак не нравится — безоговорочно и с первого взгляда. Она не может проститьему зло, которое он им причинил. Ревнуя к брату, она почти радуется, что Жак стольнепривлекателен.Проходит еще несколько месяцев. Жак поступает в Эколь Нормаль. Даниэльзанимается живописью, редактирует журнал по искусству и наслаждается радостямижизни.Антуана зовут к постели девочки, раздавленной фургоном.

Действуя быстрои решительно, он оперирует её в домашних условиях, на обеденном столе. Беспощаднаяборьба, которую он ведет со смертью за этого ребенка, вызывает всеобщее восхищение.Соседка Рашель, помогавшая ему во время операции, делается его любовницей. Благодаряей Антуан освобождается от внутренней скованности, становится самим собой.На даче,в Мезон-Лаффите, Женни постепенно, почти против своей воли, меняет мнение о Жаке. Она видит,как Жак целует её тень, признаваясь тем самым в любви. Женни в смятении, она не можетразобраться в своих чувствах, отрицает любовь к Жаку.Рашель покидает Антуанаи уезжает в Африку, к своему прежнему любовнику Гиршу, человеку порочному, опасному,имеющему над ней мистическую власть.Проходит несколько лет.

Антуан — известныйпреуспевающий врач. У него огромная практика — его приемный день заполнендо отказа.Антуан навещает заболевшего отца. Уже с самого начала болезни у него нетникаких сомнений относительно её летального исхода. Его влечет к себе воспитанница отца Жиз,которую он и Жак привыкли считать своей сестрой. Антуан пытается объясниться с ней,но она уклоняется от разговора. Жиз любит Жака. После его исчезновения три года тому назадона одна не верила в его смерть. Антуан много размышляет о своей профессии, о жизнии смерти, о смысле бытия. Вместе с тем он не отказывает себе в радостяхи удовольствиях жизни.Господин Тибо подозревает правду, но, успокоенный Антуаном,разыгрывает сцену назидательной кончины. Антуан получает письмо, адресованное младшему брату.То, что Жак жив, не слишком удивляет Антуана.

Он хочет найти его и привезтик умирающему отцу. Антуан читает новеллу «Сестренка», написанную Жакоми опубликованную в одном швейцарском журнале, нападает на след младшего брата. Жак, послетрех лет странствий и мытарств, живет в Швейцарии. Он занимается журналистикой, пишетрассказы.Антуан находит брата в Лозанне. Жак яростно восстает против вторжения старшегобрата в его новую жизнь. Тем не менее он соглашается поехать с ним домой.ГосподинТибо сознает, что дни его сочтены. Антуан и Жак приезжают в Париж, но отец уже без сознания.Его смерть потрясает Антуана. Разбирая бумаги покойного, он с тоской понимает, что, несмотряна свою величественную внешность, тот был несчастным человеком и что, хотя этот человек былего отцом, он его совсем не знал.

Жиз приходит к Жаку, но во время разговора понимает,что связывающие их узы порваны навсегда и бесповоротно. Лето 1914 г. Жак сновав Швейцарии. Он живет в окружении революционной эмиграции, выполняет ряд секретныхпоручений социалистических организаций. Сообщение о террористическом акте в Сараевовызывает тревогу у Жака и его соратников. Приехав в Париж, Жак обсуждает с Антуаномтекущие политические события, пытаясь привлечь его к борьбе против надвигающейся войны.Но политика далека от интересов Антуана. Он сомневается в серьезности угрозыи отказывается участвовать в борьбе. Жером де Фонтанен, запутавшийся в темныхмахинациях, пытается застрелиться в гостинице. У постели умирающего Жак встречаетсяс Женни и Даниэлем.

Женни старается разобраться в своих чувствах. У нее снова возникаетнадежда на счастье с Жаком. Даниэль уезжает на фронт. Жак объясняется с Женни,и молодые люди предаются охватившей их любви.Война объявлена, Жак считает, что еще можночто-то предпринять, чтобы её остановить. Он пишет антивоенные листовки, собираетсяразбросать их с самолета над линией фронта. Жак не успевает выполнить свой замысел. Приподлете к позициям самолет терпит аварию в воздухе. Тяжело раненного Жака принимаютза шпиона, и при отходе французских войск его застреливает французскийжандарм.1918 г. Антуан Тибо, отравленный на фронте ипритом, лечится в военном госпитале. Выйдя оттуда, он проводит несколько днейв Мезон-Лаффите, где теперь живут Женни, Даниэль, госпожа де Фонтанен и Жиз.

Война сделалаДаниэля инвалидом. Женни воспитывает сына, отцом которого был Жак. Жиз все свои чувства к Жакуперенесла на его ребенка и Женни. Антуан взволнован, обнаружив черты погибшего братав лице и характере маленького Жан-Поля. Он уже знает, что никогда не поправится,что он обречен, поэтому рассматривает ребенка Жака и Женни как последнюю надеждуна продление рода. Антуан ведет дневник, куда ежедневно заносит клинические записи своейболезни, собирает литературу о лечении отравленных газами. Он хочет и после смерти бытьполезным людям. На пороге смерти Антуан наконец понимает младшего брата, трезво и безиллюзий оценивает свою жизнь. Он много думает о маленьком сыне Жака. Последние словадневника Антуана Тибо. «Гораздо проще, чем думают.

Жан-Поль»..