Уильям Теккерей - Ньюкомы

В «Увертюре», являющейся прологом к повествованию, представители английского обществасравниваются с героями басен, которые стары как мир — трусы и хвастуны, обидчики и их жертвы, плутыи простофили. Добро и зло перемешаны, и бедняк не обязательно честен, а богач жесток, плутобманывает, но и честный человек «не остается внакладе». Так было всегда, так происходит и в 30-е гг.XIX в. В Лондоне, где протекает действие романа.Повествование ведется от лица писателя Артура Пенденниса, старшего товарища по лондонскойшколе Серых Монахов главного героя Клайва Ньюкома. Пенденнис собирается предложить читателюповесть, где вороны выступают в павлиньих перьях и павлины их за это осмеивают. После несколькихлет разлуки Пенденнис и Клайв случайно встречаются в таверне «Музыкальная пещера».

С Клайвом егоотец, полковник Ньюком, долго живший в Индии. Там и родился Клайв, но мать его умерла, и мальчика, струдом переносившего тяжелый климат, отослали в Англию под присмотр родственников. С ними напротяжении многих страниц романа знакомится читатель. Среди них есть всякие люди. Хорошие иплохие, богатые и бедные. Однако повествователь призывает читателей не гневаться на сводныхбратьев полковника Брайена и Хобсона Ньюкомов за то, что они пренебрегали раньше своим индийскимродственником и не очень его уважали. Аишь когда он овдовел, когда о его подвигах на поле бранинаписали в газетах и он стал богат, тогда братья-банкиры наконец признают его. Маленького Клайваприглашают в гости и одаривают деньгами и сладостями.

Так Ньюкомы, замечает повествователь,следуют общепринятому закону петь хвалы преуспевающему и, как заразы, сторониться неудачника.В ином свете изображены родственники покойной жены полковника. Это люди скромные, небогатые,сердечные. Такова тетушка Ханимен, которая обитает в курортном городке Брайтоне и сдает комнатыпостояльцам. Такова старушка мисс Мейсон, няня и родственница полковника, живущая теперь на покоев родном городе Ньюкоме. Известен в Лондоне мистер Ханимен, настоятель часовни леди уиттлси. Отего проповедей без ума не только прихожанки часовни, присылающие ему расшитые шлепанцы и фрукты. Уподножия его кафедры сидят члены парламента и даже министры. Но Ханимен не так уж прост и«выколачивает» из своей часовни тысячу фунтов в год, не считая денег от сдачи в аренду под погребацерковных подвалов — приятно знать, что «под тобой не гробы, а бочки с вином».К моменту возвращения отца из Индии Клайв уже красивый юноша.

У него обнаруживаются способностик рисованию, и полковник Ньюком забирает его из школы Серых Монахов и отдает обучаться живописи.Позже Клайв будет вспоминать об этом времени как о самом счастливом в своей жизни. Правда,родственники считают, что сын полковника должен выбрать себе более солидное занятие. Однако самполковник, человек честный, прямой и независимый, полагает, что джентльмену приличествует любоезанятие, если оно не бесчестно. Полковник Ньюком мечтает о том, чтобы его сын женился на дочерибанкира Брайена Ньюкома Этель и тогда его жизнь будет устроена. Сам Клайв рисует портреты Этель ирасхваливает её красоту. Однако её бабушка со стороны матери, леди Кью, зловещая старуха,оказывающая влияние на все дела семьи Ньюкомов, не жалует Клайва и полковника.

Кузен Клайва Барнсраспускает слухи, что тот пьянствует, играет в кости. И хотя остальные родственники сходятся вомнении, что Клайв скромный, мужественный и милый молодой человек, Этель начинает верить этимслухам и молит Бога наставить Клайва на путь истинный. Он же ведет обычный для своего возрастаобраз жизни — принимает друзей, беседует с ними о литературе, увлекшись исторической живописью,едет в Париж и в письме к Пенденнису восхищается картинами Лувра.Вместе с полковником в его доме в Лондоне живет его старый друг еще по Индии мистер Бинни. Когдаон сломал ногу, из Шотландии ухаживать за ним приезжают его сестра миссис Маккензи и её дочь Рози.Удивительно приятные и красивые дамы вносят оживление в дом полковника, хотя Клайву и приходитсяиз-за них переехать в свою студию на другой улице.Спокойное и неторопливое повествование получает драматический поворот.

Сначала фортунаизменяет мистеру Ханимену — у него появляются соперники и «уводят овечек в свои овчарни»,отбивают паству. Проповедник залезает в долги и попадает в арестантский дом, откуда его вызволяетполковник Ньюком, у которого дела также идут не блестяще. Он продает своих лошадей и собираетсяобратно в Индию, чтобы дослужить в армии положенный срок и потом, получив хорошую пенсию,вернуться навсегда в Англию. Полковник — благородный и простодушный джентльмен, который в жизнируководствуется прежде всего чувствами долга и чести. Любовь, долг, семья, религия — все этипроблемы весьма занимают повествователя. Однако понимание, например, долга у персонажей романаразличное. Старая леди Кью считает, что её долг перед близкими в том, чтобы способствовать ихпродвижению в свете.

Полковник же полагает, что близким надо всячески помогать, окружать ихзаботой, наставлять добрым словом.Клайв направляется в Италию. По пути, в Германии, он встречает семью Брайена Ньюкома — тетушкуАнну, Этель, детей, приехавших сюда на лето. Он отправляется с ними в Баден-Баден, где знакомится сжизнью большого света, который коварен и жесток. Здесь собираются все Ньюкомы — «наш Баденскийконгресс», как говорит Этель. Она все так же красива и обворожительна и знает, что молодых девушекпродают, как турчанок, «они ждут, когда за ними придет покупатель». Этель помолвлена с молодымлордом Кью — при этом известии Клайв вздрагивает. Кью уже не тот повеса, каким был раньше. Теперьэто высоконравственный порядочный человек.

Он помогает улаживать скандалы на курорте, но самстановится жертвой такого скандала. Этель, желая доказать свой решительный и твердый характер,ведет себя на балу в Баден-Бадене как «отчаянная и безрассудная кокетка», сманивает кавалеровсветской львицы герцогини Д’Иври. Та же не упускает момента отомстить. В результате один изпоклонников герцогини вызывает лорда Кью на дуэль и серьезно ранит его. Помолвка Этель с Кьюрасстраивается. Клайв направляется в Италию заниматься рисованием. Искусство — это истина,замечает повествователь, а истина — это святыня и всякое служение ей подобно ежедневному подвигуво имя веры.Этель же, поощряемая бабушкой, порхает с бала на бал, с приема на прием, не оставляя Клайвунадежды на взаимность.

Она гоняется по Шотландии и Европе за выгодным женихом лордом Фаринтошем.Но, когда его все-таки удается поймать в сети, помолвка опять расстраивается из-за скандала в семьеБарнса Ньюкома. От него убегает жена, над которой он издевался и даже бил.Из Индии возвращается постаревший полковник Томас Вьюком. Он разбогател, стал пайщиком и однимиз директоров Бунделкундского индийского банка и пытается устроить счастье своего сына Клайва спомощью Барнса Ньюкома. Тот безжалостно его обманывает, лишь подавая надежду на успех. Полковникпоражен низостью Барнса, их вражда выливается в открытую борьбу во время выборов в парламент в ихродном городе Ньюкоме. Барнс, освистанный и чуть не избитый толпой избирателей, знавших о грехахего молодости, терпит решительное поражение.

Но полковнику не удается воспользоваться плодамисвоей победы. Бунделкундский индийский банк терпит крах, не без помощи банкирского дома Ньюкомов.«Возмутительное и искусное надувательство», одно из многих мошеннических предприятий,процветающих за счет простаков, — так пишет об этом рассказчик.Клайв, вняв уговорам отца, женится на Рози Маккензи, но это не приносит ему счастья. К тому жежизнь всей семье отравляет злобная и жадная миссис Маккензи, потерявшая по милости полковникамного денег при крахе банка. Теперь Клайв беден и вынужден продавать свои работы мелкимкниготорговцам. Он подавлен и мрачен, хотя друзья-художники пытаются ему помогать. Рози умираетпосле родов, а полковник находит свой последний приют в богадельне при школе Серых Монахов.

Здесьон когда-то учился, здесь проходил науки и его сын. Повествование достигает своей кульминации напоследних страницах романа, когда уже на смертном одре «этот человек с младенческой душой услышалзов и предстал перед своим Создателем». Среди окружавших его родных находится и Этель. В бумагахсвоей бабушки по отцовской линии она находит письмо, в котором та отказала полковнику шесть тысячфунтов стерлингов. Это спасает Клайва и его маленького сына от полной нищеты. Сама же Этельперерождается под влиянием всех свалившихся на её семью бед (у нее умирают отец и бабушка). На неебольшое влияние оказывает жена Пенденниса Лора, образец семейной добродетели, сильная,независимая и высоконравственная женщина. Этель берет на себя заботу о покинутых матерью детяхБарнса, занимается благотворительностью.В конце романа на сцену выступает автор и рассуждает о судьбе героев.

Этель, возможно, соединитсяс Клайвом, и они будут вместе воспитывать его сына. Барнс Ньюком снова женится и попадет в кабалу ксвоей новой супруге, у миссис Маккензи не хватит наглости отобрать у Клайва деньги, и она оставитих маленькому Томми…Автор против деления персонажей на «чистых» и «нечистых», злодеев и святых. В каждом есть то идругое, и автор постепенно раскрывает, что лишенный гнусного практицизма и духа наживы Клайв —бесхарактерный и безликий герой, а Этель — не только гордая и страдающая красавица, но и слабое,тщеславное существо, добровольная жертва предрассудков. Благородный же полковник, покоряющийвеликодушием, нравственной чистотой и бескорыстностью, оказывается Дон-Кихотом с наивностьюребенка, чья слепота и самоуверенность (достаточно вспомнить о его участи в банковских делах)«искупаются» лишь трагическим финалом, возвращающим этому образу первоначальную возвышенность итрогательность.

«Трудно даже представить себе, — пишет Теккерей, — сколько разных причинопределяет собой каждый наш поступок или пристрастие. Как часто, анализируя свои побуждения, япринимал одно за другое и, измыслив множество славных, достойных и высоких причин своего поступка,начинал гордиться собой… Так скинь же свое павлинье оперение. Ходи таким, каким тебя создалаПрирода, и благодари Небо, что перья твои не слишком черны»..