Юрий Олеша - Зависть

«Он поет по утрам в клозете. Можете представить себе, какой это жизнерадостный, здоровыйчеловек». Без этой хрестоматийной, ставшей летучей фразы, с которой начинается роман Олеши, необойтись. А речь в ней идет о бывшем революционере, члене Общества политкаторжан, ныне же крупномсоветском хозяйственнике, директоре треста пищевой промышленности Андрее Бабичеве. Видит же еготаким — могучим гигантом, хозяином жизни — главный герой, человек, потерявшийся в жизни, НиколайКавалеров.Андрей Бабичев подобрал пьяного Кавалерова, валявшегося возле пивной, из которой его вышвырнулипосле ссоры. Он пожалел его и дал на время приют в своей квартире, пока отсутствует его воспитанники друг, представитель «нового поколения», восемналцатилетний студент и футболист Володя Макаров.Две недели живет у Бабичева Кавалеров, но вместо благодарности испытывает к своему благодетелюмучительную зависть.

Он презирает его, считает ниже себя и называет колбасником. Ведь он,Кавалеров, обладает образным видением, чуть ли не поэтическим даром, который использует длясочинения эстрадных монологов и куплетов о фининспекторе, совбарышнях, нэпманах и алиментах. Онзавидует преуспеянию Бабичева, его здоровью и энергии, знаменитости и размаху. Кавалерову хочетсяпоймать его на чем-то, обнаружить слабую сторону, найти брешь в этом монолите. Болезненносамолюбивый, он чувствует себя униженным своим приживальчеством и бабичевской жалостью. Онревнует к незнакомому ему Володе Макарову, чья фотография стоит на столе у Бабичева.Кавалерову двадцать семь лет. Он мечтает о собственной славе. Он хочет большего внимания, тогдакак, по его словам, «в нашей стране дороги славы заграждены шлагбаумами».

Он хотел бы родиться вмаленьком французском городке, поставить перед собой какую-нибудь высокую цель, в один прекрасныйдень уйти из городка и в столице, фанатически работая, добиться её. В стране же, где от человекатребуется трезвый реалистический подход, его подмывает вдруг взять да и сотворить что-нибудьнелепое, совершить какое-нибудь гениальное озорство и сказать потом. «Да, вот вы так, а я так».Кавалеров чувствует, что жизнь его переломилась, что он уже не будет ни красивым, ни знаменитым.Даже необычайной любви, о которой он мечтал всю жизнь, тоже не будет. С тоской и ужасом вспоминаетон о комнате у сорокапятилетней вдовы Анечки Прокопович, жирной и рыхлой. Он воспринимает вдовукак символ своей мужской униженности.

Он слышит её женский зов, но это будит в нем только ярость («Яне пара тебе, гадина!»).Кавалеров, такой тонкий и нежный, вынужден быть «шутом» при Бабичеве. Он носит по указаннымадресам изготовленную по технологии Бабичева колбасу, «которая не прованивается в один день», ивсе поздравляют её создателя. Кавалеров же гордо отказывается от её торжественного поедания. Егоразбирает злоба, потому что в том новом мире, который строит коммунист Бабичев, слава «вспыхиваетоттого, что из рук колбасника вышла колбаса нового сорта». Он чувствует, что этот новый, строящийсямир есть главный, торжествующий. И он, Кавалеров, в отличие Бабичева, чужой на этом празднике жизни.Ему постоянно напоминают об этом, то не пустив на летное поле аэродрома, где должен состоятьсяотлет советского аэроплана новой конструкции, то на стройке еще одного детища Бабичева —«Четвертака», дома-гиганта, будущей величайшей столовой, величайшей кухни, где обед будет стоитьвсего четвертак.Измученный завистью, Кавалеров пишет Бабичеву письмо, где признается в своей ненависти к нему иназывает тупым сановником с барскими наклонностями.

Он заявляет, что становится на сторону братаБабичева — Ивана, которого однажды видел во дворе дома, когда тот угрожал Андрею погубить его спомощью своей машины «Офелии». Андрей Бабичев тогда сказал, что его брат Иван — «лентяй, вредный,заразительный человек», которого «надо расстрелять». Чуть позже Кавалеров случайно оказываетсясвидетелем того, как этот толстый человек в котелке и с подушкой в руках просит девушку по имениВаля вернуться к нему. Валя, дочь Ивана Бабичева, становится предметом его романтическихустремлений. Кавалеров объявляет Бабичеву войну — «…за нежность, за пафос, за личность, за имена,волнующие, как имя «Офелия», за все, что подавляете вы, замечательный человек».Как раз в тот момент, когда Кавалеров, намереваясь окончательно покинуть дом Бабичева, собираетсвои пожитки, возвращается студент и футболист Володя Макаров.

Растерянный и ревнующий Кавалеровпытается оклеветать перед ним Бабичева, но Макаров не реагирует, а спокойно занимает свое место натак полюбившемся Кавалерову диване. Письмо Кавалеров не решается оставить, но потом вдругобнаруживает, что по ошибке захватил чужое, а его так и осталось лежать на столе. Он в отчаянии.Снова возвращается он к Бабичеву, ему хочется пасть в ноги благодетелю и, покаявшись, умолять опрощении. Но вместо этого он только язвит, а увидев появившуюся из спальни Валю, и вовсе впадает втранс — снова начинает клеветать и в конце концов оказывается вышвырнутым за дверь. «Все кончено,— говорит он. — Теперь я убью вас, товарищ Бабичев».С этого момента Кавалеров в союзе с «современным чародеем» Иваном Бабичевым, учителем иутешителем.

Он слушает его исповедь, из которой узнает про незаурядные изобретательскиеспособности Ивана, с детства удивлявшего окружающих и получившего прозвище Механик. ПослеПолитехнического института тот некоторое время работал инженером, но этот этап в прошлом, теперьже он шатается по пивным, за плату рисует портреты с желающих, сочиняет экспромты и т. П. Но главное— проповедует. Он предлагает организовать «заговор чувств» в противовес бездушной эресоциализма, отрицающей ценности века минувшего. Жалость, нежность, гордость, ревность, честь, долг,любовь… Он созывает тех, кто еще не освободился от человеческих чувств, пусть даже и не самыхвозвышенных, кто не стал машиной. Он хочет устроить «последний парад этих чувств».

Он пылаетненавистью к Володе Макарову и брату Андрею, отнявших у него дочь Валю. Иван говорит брату, что тотлюбит Володю не потому, что Володя — новый человек, а потому, что сам Андрей, как простой обыватель,нуждается в семье и сыне, в отеческих чувствах. В лице Кавалерова Иван находит своегоприверженца.«Чародей» намеревается показать Кавалерову свою гордость — машину под названием «Офелия»,универсальный аппарат, в котором сконцентрированы сотни разных функций. По его словам, она можетвзрывать горы, летать, поднимать тяжести, заменять детскую коляску, служить дальнобойным орудием.Она умеет делать все, но Иван запретил ей. Решив отомстить за свою эпоху, он развратил машину. Он, поего словам, наделил её пошлейшими человеческими чувствами и тем самым опозорил её.

Поэтому он идал ей имя Офелии — девушки, сошедшей с ума от любви и отчаяния. Его машина, которая могла быосчастливить новый век, — «ослепительный кукиш, который умирающий век покажет рождающемуся».Кавалерову чудится, что Иван действительно разговаривает с кем-то сквозь щелку в заборе, и тут же сужасом слышит пронзительный свист. С задыхающимся шепотом. «Я боюсь ее!» — Иван устремляетсяпрочь от забора, и они вместе спасаются бегством.Кавалеров стыдится своего малодушия, он видел лишь мальчика, свистевшего в два пальца. Онсомневается в существовании машины и упрекает Ивана. Между ними происходит размолвка, но потомКавалеров сдается. Иван рассказывает ему сказку о встрече двух братьев. Он, Иван, насылает своюгрозную машину на строящийся «Четвертак», и та разрушает его, а поверженный брат приползает кнему.

Вскоре Кавалеров присутствует на футбольном матче, в котором принимает участие Володя. Онревниво следит за Володей, за Валей, за Андреем Бабичевым, окруженными, как ему кажется, всеобщимвниманием. Он уязвлен, что самого его не замечают, не узнают, и прелесть Вали терзает его своейнедоступностью.Ночью Кавалеров возвращается домой пьяным и оказывается в постели своей хозяйки АнечкиПрокопович. Счастливая Анечка сравнивает его со своим покойным мужем, что приводит Кавалерова вярость. Он бьет Анечку, но и это только восхищает её. Он заболевает, вдова ухаживает за ним.Кавалерову снится сон, в котором он видит «Четвертак», счастливую Валю вместе с Володей и тут же сужасом замечает Офелию, которая настигает Ивана Бабичева и прикалывает к стене иглой, а затемпреследует самого Кавалерова.Выздоровев, Кавалеров бежит от вдовы.

Прелестное утро наполняет его надеждой, что вот сейчас онсможет порвать со своей прежней безобразной жизнью. Он понимает, что жил слишком легко исамонадеянно, слишком высокого был о себе мнения. Он ночует на бульваре, но затем сновавозвращается, твердо решив поставить вдову «на место». Дома он застает сидящего на кровати Анечкии по-хозяйски распивающего вино Ивана. В ответ на изумленный вопрос Кавалерова. «Что это значит?»— тот предлагает ему выпить за равнодушие как «лучшее из состояний человеческого ума» и сообщает«приятное». «…сегодня, Кавалеров, ваша очередь спать с Анечкой. Ура!».