Яльмар Сёдерберг - Доктор Глас

Роман написан в форме дневника лиценциата медицины Тюко Габриэля Гласа. В свои тридцатьтри года он так и не познал женщины. Он не скрывает, что рассказывает о себе далеконе все, однако при этом и не кривит душой, поверяя дневнику свои мысли и чувства. Дневникдля него — удобная и ни к чему не обязывающая форма отстраненного самонаблюдения,занятие, помогающее заполнить душевную пустоту и забыть об одиночестве. Никакой личнойжизни у Гласа нет, а в своей профессиональной деятельности он давно разочаровался, хотяв юности выбор профессии врача был продиктован ему честолюбивыми мечтами и желанием стать«другом человечества».С детства приучив себя к дисциплине и самоограничению. Глас добивается блестящихрезультатов в школе и университете.

Чувственность пробуждается в нем довольно медленно,и у юноши рано вырабатывается привычка подвергать рефлексии все свои мысли и поступки.Однако скоро у него пропадает всякий интерес к приобретению чисто внешних знаний,а пристальное внимание к сокровенным движениям души, по-своему восторженной и пылкой,на фоне одиночества, которое не скрашивает ничья дружба и любовь, постепенно приводитГласа к разочарованию в жизни и цинизму. Когда Глас в очередной раз сталкиваетсяс просьбой незнакомой женщины прервать раннюю беременность, он холодно отмечает в своемдневнике, что это уже восемнадцатый случай в его практике, хотя он не гинеколог. Каки прежде, Глас решительно отказывается, ссылаясь на свой профессиональный долг и уважениек человеческой жизни.

Однако понятие долга давно уже ничего не значит для него, Гласпонимает, что долг — это ширма, позволяющая скрыть от окружающих усталостьи равнодушие. Глас отдает себе отчет в том, что в некоторых случаях он мог пойти на то,чтобы нарушить врачебную этику ради спасения репутации какой-нибудь девушки,но он не желает жертвовать своей карьерой и положением в обществе. Однакоон тут же признается себе, что готов пойти на любой риск ради «Настоящего Дела». ТакГлас ведет, по сути, двойную жизнь и, презирая ханжей и лицемеров, которые его окружают,играет роль респектабельного члена ненавистного ему общества.Пастор Грегориус — один из тех людей, которые особенно ненавистны доктору Гласу. Емупятьдесят шесть лет, но он женат на молодой и красивой женщине.

Неожиданно для Гласа фруХельга Грегориус приходит к нему на прием и признается в том, что у нее есть любовник,а муж ей глубоко противен. Ей больше не к кому обратиться за помощью, и онаумоляет Гласа, чтобы он убедил ее мужа, который хочет ребенка, не принуждатьее к исполнению супружеского долга под тем предлогом, что она больна и нуждаетсяв лечении. Глас, которого приводит в ярость само слово «долг», на этот раз решаетпомочь женщине, к которой чувствует искреннюю симпатию. В беседе с пастором Глас советуетему воздерживаться от интимных отношений с женой, поскольку ее хрупкое здоровьенуждается в бережном отношении. Однако пастор по-прежнему домогается близости с ней,и однажды Хельга снова приходит на прием к Гласу и рассказывает, что муж взялее силой.

Когда пастор жалуется Гласу на сердце, тот пользуется этим предлогоми категорически запрещает Грегориусу интимные отношения с женой. Однако Глас понимает, чтоничего этим не добьется. Постепенно он приходит к мысли о том, что по-настоящему помочьХельге он сможет лишь в том случае, если избавит ее от ненавистного мужа. Глас понимает,что втайне от себя давно уже любит Хельгу, и ради ее счастья он решает убить пастора.Подвергая скрупулезному анализу мотивы поступка, который он собирается совершить. Гласприходит к выводу, что убийство Грегориуса и есть то самое «Дело», ради которогоон готов все поставить на карту. Воспользовавшись случаем, Глас под видом нового лекарстваот сердечных болей дает пастору выпить таблетку с цианистым калием, и в присутствиинескольких свидетелей констатирует смерть от разрыва сердца.Преступление сходит Гласу с рук, но в душе у него царит разлад.

По ночам егоначинает преследовать страх, а днем он предается мучительным размышлениям. Он совершилпреступление, но в его жизни ничего не изменилось. Та же хандра, тот же цинизми презрение к людям и к самому себе. Однако Глас не чувствует за собой никакойвины, так как приходит к убеждению, что ему, убийце, известны лишь некоторые фактыи обстоятельства смерти пастора, но в сущности, он знает не больше других. Смерть, каки жизнь, была и осталась непонятной, она окутана тайной, все подчинено закону неизбежностии цепь причинности теряется во мраке. Посетив заупокойную мессу, Глас отправляетсяв финскую баню, встречает там приятелей и вместе с ними идет в ресторан. Он чувствуетсебя обновленным и помолодевшим, он словно выздоровел после тяжелой болезни.

Всеслучившееся кажется ему наваждением. Но его приподнятое настроение вновь сменяется уныниеми тоской, когда он узнает, что Клас Рекке, любовник Хельги, собирается жениться на фрекенЛевинсон, которой после смерти отца, биржевого маклера, досталось в наследство полмиллиона.Глас искренне жалеет Хельгу, которая обрела свободу, но скоро лишится возлюбленного.Постепенно Глас приходит к мысли о том, что вообще не следует пытаться понять жизнь:самое главное — не спрашивать, не разгадывать загадок и не думать. Но мысли егопутаются, и он впадает в беспросветное отчаяние. Пастор начинает являться ему во сне,что усугубляет и без того тяжелое душевное состояние доктора. Вскоре он узнает о помолвкеКласа Рекке с фрекен Левинсон.

Глас терзается муками неразделенной любви, но не решаетсяпойти к Хельге и попросить у нее помощи, как когда-то она обратилась к нему. Наступаетосень, Глас понимает, что не в силах ни что-то понять, ни что-либо изменить в своейсудьбе. Он смиряется с ее неизбывной загадкой и безучастно наблюдает за тем, какжизнь проходит мимо..