Ясунари Кавабата - Снежная Страна

Япония тридцатых годов. Некто Симамура, мужчина средних лет, едет в поезде в снежнуюстрану — так называется суровый горный край на севере Хонсю (главный остров Японии),который славится обильными снегопадами. Впервые он приехал туда полюбоваться севернойприродой год назад ранней весной, а сейчас едет снова. Повидать молодую женщину, с которойсвел знакомство. Симамура вырос в Токио, он человек обеспеченный и если чеми занимается, то исключительно для собственного удовольствия. Так, он заинтересовалсясначала народными танцами, потом европейским балетом, которого никогда не видел. Он пишето нем статьи. В поезде он видит красивую юную девушку, сидящую наискосок через проходот него. Девушка местная, и из ее разговора с начальником станции Симамура узнает,что ее зовут Йоко.

Ее голос кажется ему до боли прекрасным. Он наблюдаетза ее лицом, которое отражается в оконном стекле, как в зеркале, и приходитв восторг, когда ее глаз совмещается с каким-то дальним огоньком и зрачок вспыхивает.Девушка едет не одна. С ней больной мужчина, за которым она заботливо ухаживает. Симамуране может понять, кем они приходятся друг другу. Девушка и ее спутник сходят с поездана той же станции, что и Симамура. Агент гостиницы везет Симамуру на машине мимоутопающих в снегу домов. Симамура спрашивает агента о девушке, которая тогда, весной, жилав доме учительницы танцев, и слышит в ответ, что она тоже была на станции. Встречалабольного сына учительницы. Симамура не удивляется совпадению. «значит, в зеркале,на фоне вечернего пейзажа, он видел Йоко, ухаживающую за больным сыном хозяйки дома, гдеживет женщина, ради которой он сюда приехал...»Они встречаются в коридоре гостиницы.

Она не упрекает его за то, что он долгоне приезжал, не писал ей и даже не прислал обещанное руководство по танцам. Онамолчит, но Симамура чувствует, что она не только не обвиняет его, но исполнена нежности,тянется к нему всем существом. Симамура вспоминает, как он познакомился с ней. В началеальпинистского сезона он приехал в эти места и, спустившись с гор после недельногопохода, попросил пригласить гейшу. Ему объяснили, что все гейши приглашены на банкетпо случаю окончания строительства дороги, но есть еще девушка, живущая в доме учительницытанцев, может быть, она согласится прийти. Она не то чтобы настоящая гейша, но когда бываютбольшие банкеты, ее охотно приглашают. Она танцует, и ее здесь очень ценят.

Девушка пришла,и на Симамуру повеяло удивительной чистотой. Она рассказала о себе. Ей девятнадцатьлет, родилась она здесь, в краю снега, одно время работала подавальщицей в Токио, но потомее выкупил покровитель. Он пожелал, чтобы она занялась преподаванием национальных танцеви обрела самостоятельность. Но вскоре он умер, и с тех пор она живет по-настоящему,по-своему. Симамура заговорил с ней о театре кабуки — оказалось, что девушка хорошоразбирается в искусстве этого театра. Симамура начал испытывать к ней что-то похожеена дружеское участие. На следующий день девушка зашла к нему в номер в гости.Симамура попросил ее порекомендовать ему гейшу, ему хотелось, чтобы они с девушкой осталисьтолько друзьями. Быть может, летом он приедет сюда с семьей, она могла бы составитькомпанию его жене, а телесная близость может закончиться тем, что наутро ему и смотретьна нее не захочется.

Но девушка все-таки отказывается помочь. Когда же горничнаяприслала к Симамуре гейшу, ему тотчас сделалось скучно, и он деликатно выпроводил ее.Встретив девушку в криптомериевой роще, он сообщил ей, что передумал и отпустил гейшу:ему показалось досадным проводить время с другой девушкой, не такой красивой, как она.Но что-то между ними изменилось, все было уже не так, как до прихода гейши. Вечером девушкаявилась к Симамуре в номер. Она была на празднике, и ее напоили, так что она еле стоялана ногах. Симамура обнял ее, но она помнила его слова о том, что лучше им оставатьсяпросто друзьями, и боролась с желанием отдаться ему. И все же она уступила. Она ушлаот него засветло, до того, как встала гостиничная прислуга, а Симамура в тот же деньвозвратился в Токио.И вот теперь, несколько месяцев спустя, Симамура, не убоявшись сильного холода, приехалв снежную страну, чтобы снова увидеть девушку, имя которой он вскоре узнает.

Комако. Онасчитает, сколько дней они не виделись. Сто девяносто девять. Симамура удивляется, что она помнитв точности дату их любовного свидания. Двадцать третье мая. Она объясняет, что давно ужеведет дневник. Больше того, оказывается, что она с пятнадцати лет конспектирует прочитанныерассказы и романы, и сейчас у нее накопилось около десятка тетрадей с такимиконспектами. Конспекты простые. Имя автора, название книги, имена героев и их отношения.Симамуре кажется, что это бессмысленное занятие, напрасный труд. Впрочем, если бы Симамура сталразмышлять о собственной жизни, он, быть может, пришел бы к выводу, что его жизнь тожебессмысленна. Комако приглашает Симамуру к себе домой. Он говорит, что зайдет, если онапокажет ему свои дневники, но она отвечает, что сожжет их.

Симамура рассказывает Комако, чтоехал в одном вагоне с сыном ее учительницы и сопровождавшей его девушкой.Он пытается узнать, кем она ему доводится, но Комако не желает отвечать. Она говорит толькоо сыне учительницы. Ему двадцать шесть лет, у него туберкулез кишечника и он вернулсяна родину умирать. Комако живет на чердаке, где раньше разводили шелковичных червей,в уютной, чистой комнатке. Выходя из дома учительницы, Симамура сталкивается с Йокои вспоминает, как в поезде отраженный в стекле глаз Йоко совместился с дальним огонькомв поле и ее зрачок вспыхнул и стад невыразимо прекрасным. «Он вспомнил своетогдашнее впечатление, а оно в свою очередь вызвало в памяти яркие щеки Комако, пылавшиев зеркале на фоне снега».

Симамура поднимается на вершину холма и встречает тамслепую массажистку. Он узнает от нее, что Комако этим летом пошла в гейши ради того, чтобыпосылать деньги на лечение сыну учительницы, с которым она, по слухам, была помолвлена.Симамуре вновь приходят на ум слова «напрасный труд» и «тщета» — ведь тот,судя по всему, нашел себе новую возлюбленную — Йоко, а сам находится на грани смерти.На вопросы Симамуры Комако отвечает, что не была помолвлена с сыном учительницы. Вероятно,было время, когда учительница мечтала женить на ней сына, но ни словом об этомне обмолвилась, и молодые люди могли только догадываться о ее желании. Но между ниминикогда ничего не было, и в гейши Комако пошла вовсе не из-за него.

Она загадочно говорито том, что ей надо выполнить свой долг, и вспоминает, что, когда ее продали в Токио,ее провожал один только сын учительницы. Комако всячески избегает разговора о Йоко,и Симамура никак не может понять почему. И когда Симамура замечает, что нехорошо, когдаКомако не ночует дома, Комако возражает, что вольна поступать как хочет и даже умирающийне может ей этого запретить. Комако играет Симамуре на сямисэне. Симамура понимает, чтоКомако в него влюблена, от этой мысли ему становится печально и стыдно. Теперь Комако,оставаясь у Симамуры на ночь, уже не старается вернуться домой до рассвета. Наканунеотъезда в ясный лунный вечер Симамура снова приглашает Комако к себе. Ей горько, чтоон уезжает. Она в отчаянии от собственной беспомощности.

Она ничего не может изменить.Гостиничный служащий приносит Симамуре счет, где все учтено. Когда Комако уходила в пять, когдадо пяти, когда в двенадцать на следующий день. Комако идет провожать Симамуруна станцию. Туда прибегает Йоко, которая зовет ее домой. Сыну учительницы плохо. Но Комаконе хочет идти домой, и ни Йоко, ни Симамура не могут ее уговорить. «Нет!Я не могу смотреть на умирающего!» — говорит Комако. Это звучит одновременнои как самая холодная бессердечность, и как самая горячая любовь. Комако говорит, что теперьуже не сможет вести дневник, и обещает послать все свои дневники Симамуре — ведьон же искренний человек и не станет над ней смеяться. Симамура уезжает.Приехав через год, Симамура спрашивает Комако, что стало с сыном учительницы.

«Умер,что же еще», — отвечает она. Симамура обещал Комако приехать 14 февраля, в праздникизгнания птиц с полей, но не приехал. Комако обижена. Она оставила свою работуи в феврале уехала к родителям, но на праздник вернулась, думая, что Симамура приедет.Теперь Комако живет в лавке, где торгуют дешевыми сладостями и табаком, там она единственнаягейша, и хозяева очень о ней заботятся. Комако просит Симамуру приезжать к ней хотя быраз в год. Симамура спрашивает, что стало с Йоко. «Все на могилу ходит», —отвечает Комако. Во время прогулки Симамура видит Йоко. Сидя на обочине дороги, она лущитфасоль и поет «кристально чистым, до боли прекрасным голосом». Комако ночуету Симамуры и уходит только утром. На следующий день Симамура ложится спать засветло, чтобыскоротать время, ибо его надежда, что Комако придет сама, без его зова, не оправдалась.В половине седьмого утра он обнаруживает Комако чинно сидящей за столом и читающейкнигу.

Он ничего не может понять. Неужели Комако ночевала у него,а он и не заметил. Но Комако со смехом признается, что спряталась в стенной шкаф,когда горничная приносила угли для очага. Симамура и Комако идут гулять. Симамура предлагаетпройтись в сторону кладбища. Выясняется, что Комако еще ни разу не была на могилеучительницы и ее сына. На кладбище они встречают Йоко. Смутившись под ее пронзительнымвзглядом, Комако говорит, что, собственно, шла к парикмахерше. И Симамура, и Комакочувствуют себя неловко. Ночью Комако приходит к Симамуре пьяная.Йоко теперь работает в гостинице. Ее присутствие почему-то стесняет Симамуру, он даженачинает колебаться, приглашать ли к себе Комако. Симамуру тянет к Йоко. Комако иногдапередает с ней Симамуре записки, и Симамура заговаривает с девушкой.

Йоко говорит, чтоКомако хорошая, но несчастная, и просит Симамуру не обижать ее. «Но я же ничегоне могу для нее сделать», — отвечает Симамура. Он считает, что лучше ему поскореевернуться в Токио. Оказывается, Йоко тоже собирается в Токио. Симамура спрашивает,не Комако ли посоветовала ей туда ехать, но Йоко отвечает. «Нет, я с нейне советовалась и никогда не стану советоваться. Противная она...» Симамура предлагаетЙоко поехать вместе, девушка соглашается. Когда она жила раньше в Токио, она была сестроймилосердия. Но она ухаживала только за одним больным, и теперь каждый день ходит на егомогилу. Больше она не хочет быть сестрой милосердия, не хочет ни за кем ухаживать.Симамура спрашивает, правда ли, что сын учительницы был женихом Комако.

Йоко с горячностьюотвечает, что это неправда. «Почему же тогда вы ненавидите Комако» . — удивляетсяСимамура. В ответ Йоко просит Симамуру позаботиться о том, чтобы Комако было хорошо,и выбегает из комнаты. Осень кончается, выпадает первый снег. Симамура размышляето крепе — ткани, которую делают в этих краях и отбеливают на снегу. В древнихкнигах написано, что «есть креп, ибо есть снег. Снег следует называть отцом крепа».У Симамуры возникает желание объехать места, где производится креп. Посетив один из такихгородков, он на обратном пути встречает Комако. Она бранит его за то, что он не взялее с собой, но тут раздаются звуки набата. Горит здание для откорма шелковичных червей.В нем полно народу. В этом помещении показывают кино.

Комако плачет, она тревожитсяза людей. Все бегут на пожар. «Млечный Путь брал начало там, откуда они шли, и текв одном с ними направлении. Лицо Комако, казалось, плыло в Млечном Пути». Симамураи Комако смотрят на огонь. Вдруг толпа, испустив крик ужаса, замирает. Сверху падает женскоетело. Комако душераздирающе кричит. Упавшая женщина — Йоко. «Симамура почему-тоне почувствовал смерти, а лишь совершение какого-то перехода, словно жизнь Иоко, выйдяиз ее тела, вошла в его тело». Комако бросается к Йоко, берет ее на рукии несет, «словно свою жертву и свою кару». Симамура хочет броситься к ней, но егооттесняют, и, когда он поднимает глаза, он видит, как Млечный Путь, с грохотом низвергаясь,надвигается прямо на него..