Айрис Мёрдок - Чёрный Принц

Текст книги Брэдли Пирсона «Черный принц, или Праздник любви» обрамлен предисловиеми послесловием издателя, из коих следует, что Брэдли Пирсон умер в тюрьмеот скоротечного рака, который открылся у него вскоре после того, как он закончил рукопись.Желая восстановить честь друга и снять с него обвинение в убийстве, издательи опубликовал этот «рассказ о любви — ведь история творческих борений человека,поисков мудрости и правды — это всегда рассказ о любви… Всякий художник —несчастный влюбленный, а несчастные влюбленные любят рассказывать свою историю».В своем предисловии Брэдли Пирсон рассказывает о себе. Ему пятьдесят восемь лет,он писатель, хотя опубликовал всего три книги. Один скороспелый роман, когда ему было двадцатьпять, еще один — когда ему было за сорок, и небольшую книжку «Отрывки» или«Этюды».

Свой дар он сохранил в чистоте, что означает, кроме прочего, отсутствиеписательского успеха. Однако его вера в себя и чувство призванности, даже обреченности,не ослабели — скопив достаточно денег для безбедной жизни, он ушел с постаналогового инспектора, чтобы писать, — но его постигла творческая немота. «Искусствоимеет своих мучеников, среди них не последнее место занимают молчальники». На летоон снял домик у моря, думая, что там наконец его молчание прорвется.Когда Брэдли Пирсон стоял над запакованными чемоданами, готовясь уехать, к нему вдруг последолгих лет пришел его бывший шурин Фрэнсис Марло с известием, что его бывшая жена Кристиановдовела, вернулась из Америки богатой женщиной и жаждет встречи.

За годы, что Брэдли егоне видел, Фрэнсис превратился в толстого, грубого, краснолицего, жалкого, чуть диковатого,чуть безумного, дурно пахнущего неудачника — его лишили диплома врача за махинациис наркотиками, он пытался практиковать как «психоаналитик», сильно пил и теперьхотел с помощью Брэдли устроиться жить у богатой сестры за её счет. Брэдли еще не успелвыкинуть его за дверь, как позвонил Арнольд Баффин, умоляя тотчас приехать к нему. Он убилсвою жену.Брэдли Пирсон крайне озабочен тем, чтобы его описание Баффина было справедливым, ибо вся этаистория представляет собой историю отношений с ним и трагической развязки, к которой онипривели. Он, уже небезызвестный писатель, открыл Арнольда, когда тот, работая учителем английскойлитературы в школе, только заканчивал свой первый роман.

Пирсон прочел рукопись, нашел для нееиздателя и опубликовал похвальную рецензию. С этого началась одна из самых успешныхлитературных карьер — с денежной точки зрения. Каждый год Арнольд писал по книге,и продукция его отвечала общественным вкусам. Слава и материальное благополучие пришлисвоим чередом. Считалось, что Брэдли Пирсон завидует писательскому успеху Арнольда, хотя самон полагал, что тот достигает успеха, поступаясь искусством. Их отношения были почтиродственными — Пирсон был на свадьбе у Арнольда и в течение двадцати пяти летпочти каждое воскресенье обедал у Баффинов. Они, антиподы, представляли друг для друганеистощимый интерес. Арнольд был благодарен и даже предан Брэдли, но суда его боялся —возможно, потому, что у него самого, неуклонно опускавшегося на дно литературнойпосредственности, жил в душе такой же строгий судия.

И сейчас Пирсону жжет карман рецензияна последний роман Арнольда, которую никак нельзя назвать хвалебной, и он колеблется,не в силах решить, как с ней поступить.Пирсон и Фрэнсис (врач, хоть и без диплома, может оказаться полезным) едут к Арнольду. Егожена Рэйчел закрылась в спальне и не подает признаков жизни. Она соглашается впуститьодного лишь Брэдли. Она избита, рыдает, обвиняет мужа в том, что тот не дает ей быть собойи жить собственной жизнью, уверяет, что никогда не простит его, и не простит Брэдли того,что он видел её позор. Осмотр Фрэнсиса Марло показал, что опасности для жизни и здоровья нет.Успокоившись, Арнольд рассказал, как по ходу ссоры он случайно ударил её кочергой,— ничего страшного, такие скандалы нередки в браке, это необходимая разрядка, «другойлик любви», а в сущности они с Рэйчел — счастливая супружеская пара.

Арнольд живоинтересуется возвращением в Лондон Кристиан, что очень не понравилось Брэдли Пирсону,который не выносит сплетен и пересудов и хотел бы забыть о своем неудачном браке.По дороге домой, размышляя, то ли остаться на воскресный обед, чтобы естественнаянеприязнь Баффинов к свидетелю не закрепилась и отношения уладились, то ли бежатьиз Лондона как можно скорее, он увидел в сумерках юношу в черном, который, бормочамонотонные заклинания, бросал под колеса машин какие-то белые лепестки. При ближайшемрассмотрении юноша оказался дочерью Баффинов Джулиан — она исполняла ритуал, призванныйпомочь забыть возлюбленного. Рвала в клочки письма и разбрасывала их, повторяя. «ОскарБеллинг». Брэдли знал её с пеленок и питал к ней умеренный родственный интерес.

Своихдетей он никогда не хотел. Джулиан здоровается с ним и просит стать её учителем, ибо онахочет писать книги, причем не так, как отец, а так, как он, Брэдли Пирсон.На другой день Брэдли решил все-таки уехать, но стоило ему взять в руки чемоданы, какв дверь позвонила его пятидесятидвухлетняя сестра Присцилла — она ушла от мужа,и ей некуда деваться. Присцилла в истерике. Слезы сожаления по загубленной жизнии оставленному норковому палантину льются рекой. Когда Брэдли вышел поставить чайник, онавыпивает все свои снотворные таблетки. Брэдли в панике. Приходит Фрэнсис Марло, а потоми Баффины — всей семьей. Когда Присциллу увозит карета «скорой помощи», Рэйчелговорит, что здесь была еще и Кристиан, но, сочтя момент для встречи с бывшим мужемнеблагоприятным, ушла в сопровождении Арнольда «в кабак».Присциллу выписали из больницы в тот же вечер.

О том, чтобы уехать немедленно,не может быть и речи. И перед Брэдли вплотную встает проблема Кристиан. Он воспринимаетбывшую жену как неизменного демона своей жизни и решает, что, если Арнольд и Кристианподружатся, он разорвет отношения с Арнольдом. А встретившись с Кристиан, повторяет,что не хочет её видеть. Поддавшись уговорам Присциллы, Брэдли едет в Бристоль за её вещами,где встречается с её мужем Роджером. Тот просит развода, чтобы жениться на своей давнейлюбовнице Мэриголд — они ждут ребенка. Ощутив боль и обиду сестры как собственные, Брэдли,напившись, разбивает любимую вазу Присциллы и сильно задерживается в Бристоле. ТогдаКристиан увозит Присциллу, оставленную на попечение Рэйчел, к себе. Это приводит Брэдлив неистовство, тем более сильное, что сам виноват.

«Я не отдам вам мою сестру, чтобывы тут жалели и унижали ее». Рэйчел увозит его утешать и кормить обедоми рассказывает, как сильно сблизились Арнольд и Кристиан. Она предлагает Брэдли начатьс ней роман, заключив союз против них, убеждает, что роман с ней может помочь и еготворческой работе. Поцелуй Рэйчел усиливает его душевную смуту, и он дает ей прочесть своюрецензию на роман Арнольда, а вечером напивается с Фрэнсисом Марло, который, трактуяситуацию по Фрейду, объясняет, что Брэдли и Арнольд любят друг друга, одержимы друг другоми что Брэдли считает себя писателем только для того, чтобы самоотождествиться с предметомлюбви, то есть Арнольдом. Впрочем, он быстро отступает перед возражениями Брэдлии сознается, что на самом деле гомосексуалист — он сам, Фрэнсис Марло.Рэйчел, неуклонно осуществляя свой план союза-романа, укладывает Брэдли в свою постель, чтозаканчивается анекдотически.

Пришел муж. Убегая из спальни без носков, Брэдли встречаетДжулиан и, желая половчее сформулировать просьбу никому не рассказывать об этой встрече,покупает ей лиловые сапожки, и в процессе примерки при взгляде на ноги Джулиан егонастигает запоздалое физическое желание.Зайдя навестить Присциллу, Брэдли из разговора с Кристиан узнает, что на егодомогательства Рэйчел пожаловалась Арнольду. А сама Кристиан предлагает ему вспомнитьих брак, проанализировать тогдашние ошибки и на новом витке спиралиопять соединиться.Выбитый из колеи нахлынувшими воспоминаниями о прошлом и последними событиями, томимыйострой потребностью сесть за письменный стол, пристроив как-то Присциллу, Брэдли забываето приглашении на вечеринку, устроенную в его честь бывшими сотрудниками, и забываето своем обещании побеседовать с Джулиан о «Гамлете».

Когда она приходитв назначенный день и час, он не может скрыть удивления. Тем не менее он экспромтомчитает блистательную лекцию, а проводив её, вдруг понимает, что влюблен. Это был удар,и он сбил Брэдли с ног. Понимая, что о признании не может быть и речи,он счастлив своей тайной любовью. «Я очистился от гнева и ненависти. Мне предстояложить и любить в одиночестве, и сознание этого делало меня почти богом… Я знал, чточерный Эрот, настигший меня, единосущен иному, более тайному богу». Он производитвпечатление блаженного. Одаряет Рэйчел всем, что можно купить в писчебумажном магазине;мирится с Кристиан. Дает Фрэнсису пять фунтов и заказывает полное собрание сочиненийАрнольда Баффина, чтобы перечитать все его романы и найти в них не увиденные ранеедостоинства.

Он почти не обратил внимания на письмо Арнольда, в котором тотрассказывает о своих отношениях с Кристиан и намерении жить на две семьи, к чемуи просит подготовить Рэйчел. Но упоение первых дней сменяют муки любви. Брэдли делает то,чего не должен был. Открывает Джулиан свои чувства. И она отвечает, что любит его тоже.Двадцатилетняя Джулиан не видит иного пути развития событий, кроме как объявить о своейлюбви родителям и пожениться. Реакция родителей незамедлительна. Заперев её на ключи оборвав телефонный провод, они приезжают к Брэдли и требуют оставить в покоеих дочь. С их точки зрения, страсть похотливого старика к юной девушке можно объяснитьтолько сумасшествием.На другой день Джулиан бежит из-под замка. Лихорадочно размышляя, где можно скрытьсяот праведного гнева Баффинов, Брэдли вспоминает о вилле «Патара», оставляет Присциллу,сбежавшую от Кристиан, на Фрэнсиса Марло, и, буквально на секунду разминувшись у своихдверей с Арнольдом, берет напрокат машину и увозит Джулиан.Их идиллию нарушает телеграмма от Фрэнсиса.

Не сказав о ней Джулиан, Брэдлисвязывается с ним по телефону. Присцилла покончила с собой. Когда он вернулсяс почты, Джулиан встречает его в костюме Гамлета. Она хотела устроить сюрприз, напомниво начале их любви. Так и не сказав ей о смерти Присциллы, он наконец впервыеовладевает ею — «мы не принадлежали себе… Это рок».Ночью в «Патару» приезжает Арнольд. Он хочет увезти дочь, ужасается тому, что онане знает ни о смерти Присциллы, ни подлинного возраста Брэдли, передает ей письмоот матери. Джулиан остается с Брэдли, но, проснувшись утром, он обнаруживает, чтоеё нет.После похорон Присциллы Брэдли днями лежит в постели и ждет Джулиан, никого не впускаяк себе. Он делает исключение только для Рэйчел — ей известно, где Джулиан.От Рэйчел он узнал, что было в письме, привезенном Арнольдом.

Там она описала «своюсвязь с Брэдли» (это была идея Арнольда). Пришла же она, кажется, только затем, чтобысказать. «Я думала, что и вам понятно, что в моей семейной жизни все в порядке»,Брэдли рассеянно берет в руки письмо Арнольда о намерении жить на две семьи, и в этотмомент в дверь звонит рассыльный, принесший собрание сочинений Арнольда Баффина. Рэйчел успелапрочесть письмо — с диким криком, что не простит этого Брэдли никогда, она убегает.Брэдли с яростью рвет принесенные книги.Письмо от Джулиан приходит из Франции. Брэдли немедленно засобирался в дорогу. ФрэнсисМарло отправляется за билетами.Звонит Рэйчел и просит немедленно приехать к ней, обещая рассказать, где Джулиан. Брэдлиедет. Рэйчел убила Арнольда той самой кочергой, которой он в свое время её ударил.В убийстве обвиняют Брэдли Пирсона — все против него.

Хладнокровные показания Рэйчел,изорванное собрание сочинений, билеты за границу…В послесловии Брэдли Пирсон пишет, что более всего его удивила сила чувств Рэйчел. Что жекасается выдвинутых обвинений — «Я не мог оправдаться на суде. Меня наконец-тождал мой собственный, достаточно увесистый крест… Такими вещами не бросаются».Завершают книгу четыре послесловия четырех действующих лиц.Послесловие Кристиан. Она утверждает, что именно она бросила Брэдли, ибо он не могобеспечить ей достойной её жизни, а когда она вернулась из Америки, домогался её, и чтоон явно сумасшедший. Считает себя счастливым, хотя на самом деле несчастен. И к чемувообще столько шума вокруг искусства. Но для таких, как Брэдли, только то и важно, чем онисами занимаются.Послесловие Фрэнсиса Марло.

Он изощренно доказывает, что Брэдли Пирсон был гомосексуалени испытывал нежность к нему.Послесловие Рэйчел. Она пишет, что книга лжива от первого до последнего слова, что Брэдлибыл влюблен в нее, отчего и выдумал небывалую страсть к её дочери (подмена объектаи обыкновенная месть), и что она искренне сочувствует сумасшедшему.Послесловие Джулиан, которая стала поэтессой и миссис Беллинг, представляет собой изящноеэссе об искусстве. Об описанных же событиях лишь три короткие фразы. «…это былалюбовь, неподвластная словам. Его словам, во всяком случае. Как художникон потерпел неудачу»..