Александр Кабаков - Невозвращенец

Юрий Ильич, научный сотрудник академического НИИ, в годы перестройки становится объектомвербовки некой организации, именующей себя «редакцией». Явившиеся к нему прямо на работу«редакторы» Игорь Васильевич и Сергей Иванович требуют, чтобы он использовал по их заданию своинеобычные способности. Юрий Ильич — экстраполятор, умеющий переноситься в будущее.Перемещаясь во времени, Юрий Ильич оказывается в 1993 г. — в эпохе, именуемой ВеликойРеконструкцией. По темной, пронизанной ледяным ветром Москве опасно передвигаться без оружия;пальто у героя, как и у других прохожих, оттопыривает «Калашников». По середине Тверской то и делопроносятся танки, у Страстной площади грохочут взрывы, а по улицам проходят облавы истребительныхотрядов угловцев — борцов за трезвость.

Изредка герой включает транзистор, экономя драгоценныебатарейки. По радио звучат новости о съезде в Кремле бесчисленных партий, названия которых звучатфантасмагорически — вроде Конституционной Партии Объединенных Бухарских и СамаркандскихЭмиратов, сообщаются также сведения из газеты американских коммунистов «Вашингтон пост»…Спасаясь от очередной облавы, Юрий Ильич оказывается в темном подъезде дома, где прошло егодетство. Здесь он встречается с женщиной из Екатеринославля (бывшего Днепропетровска), котораяприехала в Москву за сапогами. Через черный ход им удается скрыться и от отряда «афганцев»,убивающих пассажиров старенького «мерседеса», и от облавы Комиссии Народной Безопасности,очищающей московские дома от бюрократов.

Они проходят мимо черных руин гостиницы «Пекин», обжитыхмосковскими анархистами. Недавно в одном из окон висел на цепи труп парня-»металлиста»,казненного палачами из Люберец. Возле дома с «нехорошей квартирой», описанного Булгаковым,дежурят пикеты «свиты сатаны» в кошачьих масках.Узнав, что Юрий Ильич обладает бесценными талонами, по которым выдаются предметы первойнеобходимости, женщина не отстает от него ни на шаг. Она рассказывает неожиданному спутнику о том,какая богатая жизнь была у нее раньше — пока мужа, работавшего на автосервисе, не убилисобственные соседи. Женщина сначала заискивает перед обладателем талонов, потом отдается емупрямо на покрытой инеем скамейке, а потом, матерясь от классовой ненависти к «журналистумосковскому», пытается застрелить из его же автомата — все ради тех же талонов.

Только очереднаяоблава Комиссии Народной Безопасности, от которой оба вынуждены спасаться, позволяет героюизбежать смерти.Все эти происшествия он описывает своим «редакторам», вернувшись в настоящее. Наконец ониобъясняют Юрию Ильичу, что является главной целью вербовки. В будущем находится экстраполятор «сдругой стороны», которого они пытаются выявить.Герой снова погружается в 1993 г. Избежав облавы Комиссии (пойманных «жильцов дома социальнойнесправедливости» отправляют в здание МХАТа на Тверском бульваре, где происходит их уничтожение),Юрий Ильич и его спутница тут же становятся заложниками Революционного Комитетафундаменталистов Северной Персии. Те определяют своих врагов по наличию креста на груди — вотличие, например, от «витязей»-антисемитов в черных поддевках, для которых признаком крещеностиявляется знание наизусть «Слова о полку Игореве».Чудом уйдя от фундаменталистов, невольные спутники приходят в шикарный ночной кабак к приятелюЮрия Ильича, моложавому еврею Валентину.

В кабаке играет музыка, посетителям подают деликатесы:настоящий хлеб, американскую пастеризованную ветчину, французские прессованные огурцы, самогониз венгерского зеленого горошка… Здесь Юрий Ильич наконец узнает, что его спутницу зовут Юля.Снова оказавшись на Страстной площади, они наблюдают, как идет восстановление памятника Пушкину,взорванного террористами-сталинцами за неславянское происхождение поэта.В метро Юрию Ильичу удается купить пистолет Макарова взамен потерянного в облавах автомата. Ввагонах ночных поездов танцуют голые девицы, люди в цепях, во фраках, в пятнистой боевой формеотвоевавших в Трансильвании десантников. Подростки нюхают бензин. Спят оборванцы из голодающихВладимира и Ярославля.Выбравшись из метро, Юрий Ильич наконец прогоняет готовую на все ради сапог Юлю.

Тут же к немуподходит странный, роскошно одетый человек, угощает сигаретами «галуаз» и заводит разговор опроисходящем в стране. По его свободным жестам, по старомодной привычке строить фразу Юрий Ильичпонимает, из какого времени прибыл его неожиданный собеседник… Тот считает, что кровавый кошмар идиктатура — результат необоснованной социальной хирургии, с помощью которой была уничтоженааномалия советской власти. Юрий Ильич возражает. Другого способа излечиться не было, а теперьстрана находится в реанимации и еще рано делать окончательный прогноз. Собеседник дает ЮриюИльичу свой телефон и адрес, предлагая помощь, если тот захочет изменить свою жизнь.Вернувшись в настоящее, Юрий Ильич опять попадает в лапы вездесущих «редакторов».

Ониуверены,что ночной собеседник героя и есть разыскиваемый экстраполятор, и требуют выдать его адрес ителефон. В следующее путешествие в 1993 г. Герой отправляется уже вместе с женой. У Спасских воротони видят, как мчится в Кремль белый танк диктатора генерала Панаева в сопровождении всадников набелых конях. На Красной площади выдают по талонам продукты. Мясо яка, крупу саго, хлеб производстваОбщего Рынка и т. П.Юрий Ильич с женой идут домой. Их обгоняют беглецы из Замоскворечья, Вешняков и Измайлова, израбочих районов, где боевики Партии Социального Распределения отбирают у людей все до рубашки ивыдают защитную форму. Юрий Ильич выбрасывает карточку с телефоном своего ночного собеседника,предлагавшего ему изменить жизнь, несмотря на то что понимает.

Его жена была бы на месте толькотам, куда звал «ночной барин» — где «пьют чай с молоком, читают семейные романы и не признаютоткрытых страстей». В этот момент Юрий Ильич видит своих «редакторов», грозящих ему пистолетом изпроезжающих «Жигулей». Но в кошмарном будущем времени, в котором он решил остаться по собственнойволе, герой не боится этих людей..