Андрей Битов - Пушкинский Дом

Жизнь Левы Одоевцева, потомка князей Одоевцевых, протекает без особенных потрясений. Нить егожизни мерно струится из чьих-то божественных рук. Он ощущает себя скорее однофамильцем, чемпотомком своих славных предков. Дед Левы был арестован и провел свою жизнь в лагеряхи ссылках. В младенчестве Лева, зачатый в роковом 1937 г., тоже переместился вместес родителями в сторону «глубины сибирских руд». Впрочем, все обошлось благополучно,и после войны семья вернулась в Ленинград.Левин папа возглавляет в университете кафедру, на которой когда-то блистал дед. Леварастет в академической среде и с детства мечтает стать ученым — «как отец,но покрупнее». Окончив школу, Лева поступает на филологический факультет.В квартиру Одоевцевых после десяти лет отсутствия возвращается из заключения прежнийсосед Дмитрий Иванович Ювашов, которого все называют дядя Диккенс, человек «ясный, ядовитый,ничего не ждущий и свободный».

Все в нем кажется Леве привлекательным. Его брезгливость,суховатость, резкость, блатной аристократизм, трезвость отношения к миру. Лева часто заходитк дяде Диккенсу, и даже книги, которые он берет у соседа, становятся восполнениемдетства.Вскоре после появления дяди Диккенса семье Одоевцевых позволяют вспомнить о деде. Левавпервые узнает, что дед жив, рассматривает на фотографиях его красивое молодое лицо —из тех, что «уязвляют безусловным отличием от нас и неоспоримой принадлежностьючеловеку». Наконец приходит известие, что дед возвращается из ссылки, и отец едетвстречать его в Москву. На следующий день отец возвращается один, бледный и потерянный.От малознакомых людей Лева постепенно узнает, что в юности отец отказался от своегоотца, а потом и вовсе критиковал его работы, чтобы получить «тепленькую» кафедру.

Вернувшисьиз ссылки, дед не захотел видеть своего сына.Лева отрабатывает для себя «гипотезу деда». Он начинает читать дедовы работыпо лингвистике и даже надеется отчасти использовать дедову систему для курсовой работы.Таким образом, он извлекает некоторую пользу из семейной драмы и лелеет в своемвоображении красивое словосочетание. Дед и внук…Деду дают квартиру в новом доме на окраине, и Лева идет к нему «с новеньким бьющимсясердцем». Но вместо того человека, которого он создал в своем воображении, Леву встречаетинвалид с красным, задубевшим лицом, которое поражает своей неодухотворенностью. Дед пьетс друзьями, растерянный Лева присоединяется к компании. Старший Одоевцев не считает,что его посадили незаслуженно.

Он всегда был серьезен и не принадлежит к тем ничтожнымлюдям, которых сначала незаслуженно посадили, а теперь заслуженно выпустили. Его оскорбляетреабилитация, он считает, что «все это» началось тогда, когда интеллигент впервые вступилв дверях в разговор с хамом, вместо того чтобы гнать его в шею.Дед сразу замечает главную черту своего внука. Лева видит из мира лишь то, что подходит егопреждевременному объяснению. Необъясненный мир приводит его в панику, которую Лева принимаетза душевное страдание, свойственное только чувствующему человеку. Когда опьяневший Левапытается обвинить в чем-то своего отца, дед в ярости выгоняет внука —за «предательство в семени».Лева Одоевцев с детства перестал отмечать про себя внешний мир, то есть усвоилединственный способ, позволивший многим русским аристократам выжить в двадцатом веке.

Окончивфилфак, Лева поступает в аспирантуру, а потом начинает работать в знаменитом Пушкинскомдоме Академии наук. Еще в аспирантуре он пишет талантливую статью «Три пророка», котораяпоражает всех внутренней свободой и летящим, взмывающим слогом. У Левы появляетсяопре-деленная репутация, ровный огонь которой он незаметно поддерживает. Он занимается тольконезапятнанной стариной и таким образом приобретает доверие в либеральной среде,не становясь диссидентом. Только однажды он оказывается в тяжелой ситуации. Левин близкийдруг «что-то не то» написал, подписал или сказал, и теперь предстоит разбирательство,во время которого Лева не сможет отмолчаться. Но тут вмешивается стечение всех мыслимыхобстоятельств. Лева заболевает гриппом, уходит в отпуск, срочно отзывается в Москву,выигрывает в лотерею заграничную поездку, у него умирает дед, к нему возвращаетсястаринная любовь… К Левиному возвращению друга уже нет в институте, и это несколькопортит Левину репутацию.

Впрочем, вскоре Лева обнаруживает, что репутация в незавышенномвиде даже более удобна, спокойна и безопасна.У Левы есть три подруги. Одна из них, Альбина, умная и тонкая женщина Левиного кругаи воспитания, любит его, бросает ради него мужа — но остается нелюбимой и нежеланной,несмотря на повторяющиеся встречи. Другая, Любаша, проста и незамысловата, и отношениямс ней Лева не придает значения. Он любит только Фаину, с которой его в день окончанияшколы познакомил одноклассник Митишатьев. На следующий день после знакомства Лева приглашаетФаину в ресторан, с трепетом решается взять за руку и неудержимо целует в парадном.Фаина старше и опытнее Левы. Они продолжают встречаться. Леве постоянно приходитсявыгадывать деньги на рестораны и многочисленные дамские мелочи, часто занимать у дядиДиккенса, тайно продавать книги.

Он ревнует Фаину, уличает в неверности, но не в силахс ней расстаться. Во время одной вечеринки Лева обнаруживает, что Фаина и Митишатьевнезаметно исчезли из комнаты и дверь в ванную заперта. Остолбенев, он ожидает Фаину,машинально щелкая замком её сумочки. Заглянув наконец в сумочку, Лева обнаруживаеттам кольцо, которое, по словам Фаины, дорого стоит. Думая о том, что у него нет денег,Лева кладет кольцо в карман.Когда Фаина обнаруживает пропажу, Лева не признается в содеянном и обещает купитьдругое кольцо, надеясь выручить деньги за украденное. Но оказывается, что Фаинино кольцослишком дешевое. Тогда Лева просто возвращает кольцо, уверяя, что купил его с рукза бесценок. Фаина не может возразить и вынуждена принять подарок.

Лева леденеетот неизвестного ему удовлетворения. После этой истории наступает самый продолжительныйи мирный период в их отношениях, после которого они все-таки расстаются.В ноябрьские праздники 196… года Лева оставлен дежурить в здании института. К немуприходит давний друг-враг и коллега Митишатьев. Лева понимает, что воздействие на неюМитишатьева сродни воздействию Фаины. Оба они питаются Левой, получают удовольствие, унижая его.Митишатьев рассуждает о евреях, которые «портят наших женщин». Лева легко опровергаетзаявление Митишатьева о неталантливости евреев, приводя довод о том, что Пушкин былсемитом. Митишатьев говорит, что собирается духовно задавить Леву, а потом перевернуть весьмир. «Я ощущаю в себе силы.

Были «Христос — Магомет — Наполеон», — а теперь я. Всесозрело, и мир созрел, нужен только человек, который ощущает в себе силы».Митишатьев приводит своего дипломника Готтиха, предупреждая Леву, что тот — стукач. Баронфон Готтих пишет в патриотические газеты стихи о мартенах или матренах, что даетМитишатьеву повод поиздеваться над осколками-аристократами. Чтобы скрасить Левепредполагаемое одиночество, не зная о его гостях, приходит Исайя Борисович Бланк. Этосотрудник института на пенсии, один из благороднейших людей, которых Леве приходилосьвстречать в жизни. Бланк не только чрезвычайно опрятен внешне — он не может говоритьо людях плохо.Бланк, Митишатьев, Готтих и Лева пьют вместе. Они говорят о погоде, о свободе, о поэзии,о прогрессе, об евреях, о народе, о пьянстве, о способах очистки водки,о кооперативных квартирах, о Боге, о бабах, о неграх, о валюте, об общественнойприроде человека и о том, что деться некуда… Спорят о том, любила ли НатальяНиколаевна Пушкина.

Приходят какие-то девушки Наташи. Митишатьев излагает Леве свою жизненнуюфилософию, в том числе и «Правило правой руки Митишатьева». «Если человек кажется дерьмом,то он и есть дерьмо». Время от времени Лева ощущает пьяные провалы памяти. В одиниз таких провалов Митишатьев оскорбляет Бланка, а потом уверяет, что Лева при этомулыбался и кивал.Митишатьев говорит о том, что не может жить на земле, пока есть Лева. Он оскорбляети Фаину, и этого Лева уже не выдерживает. Они с Митишатьевым дерутся, и Митишатьевразбивает посмертную маску Пушкина. Это оказывается последней каплей — Лева вызывает егона дуэль на музейных пистолетах. Звучит выстрел — Лева падает. Митишатьев уходит,прихватив с собой чернильницу Григоровича. Придя в себя, Лева с ужасом обнаруживает, какойразгром учинен в музейном помещении.

Но оказывается, что с помощью Альбины, работающейв этом же институте, и дяди Диккенса все очень быстро приводится в порядок.Чернильницу Григоровича находят под окном, еще одну копию маски Пушкина приносятиз подвала. На следующий день Лева обнаруживает, что ни один человек в институтене обращает внимания на свежие следы уборки и ремонта. Заместитель директора вызывает еготолько для того, чтобы поручить сопровождать по Ленинграду американского писателя.Лева водит американца по Ленинграду, показывает ему памятники и рассказывает о русскойлитературе. И все это — русская литература, Петербург (Ленинград), Россия — Пушкинский домбез его курчавого постояльца.Оставшись в одиночестве, Лева стоит над Невой на фоне Медного всадника, и ему кажется,что, описав мертвую петлю опыта, захватив длинным и тяжелым неводом много пустой воды, онвернулся в исходную точку.

Вот он и стоит в этой точке и чувствует, что устал..