Андрей Битов - Улетающий Монахов

Поздним вечером мальчик ждет любимую женщину — то в арке двора, то в парадном дома,куда она должна прийти к своей подруге. Он боится разминуться с нею. Мама не знает, куда онпошел. Сказал, что идет за циркулем к приятелю. Наконец он поднимается в квартируподруги, но та говорит, что его любимая так и не приходила. Мальчик уверен, что егообманывают. Он представляет, как будет умирать — бледный, худой — и как любимаяженщина станет плакать над ним. Или как он придет к ней много лет спустя — седыекудри будут падать на лоб, не скрывая глубокого шрама, — и скажет. «Поздно, всепоздно».Мальчик слышит за закрытой дверью голос любимой и какого-то мужчины и видит её саму,когда дверь на мгновение приоткрывается. Мужчина уходит.

Мальчик ждет, когда выйдет она. Онавыходит, спокойная и красивая, объясняет мальчику, что они просто разминулись, и обещаетвстретиться с ним завтра. Мальчик идет домой, чувствуя невесомость своего тела и мыслей,и думает о том, что все так и было, как сказала она.В последние предновогодние дни Алексей ожидает звонка от Аси. Ася разошлась с мужеми снимает угол в квартире Нины, своей подруги, которая живет у отца. Чаще всего Алексейи Ася встречаются в саду на скамейке. Алексей хочет встречать Новый год вместе. Асяговорит, что ей надо выкупить платье из ломбарда, что она любит Алексея, хочет поехатьс ним летом на юг, но денег ему достать будет негде, и поэтому она поедет не с ним.Возвращаясь домой по Фонтанке, Алексей вдруг понимает, что чувствует жизнь неострои лениво — совсем не так, как полгода назад, когда все у них с Асей тольконачиналось и он ревновал её, часами ожидая в подъездах и на лестницах.

Тогда он думал,что любовь требует правды и ясности, а теперь любовь стала для него выше ясности, онготов к неведению.Алексей должен дописать последнюю контрольную, чтобы его допустили к институтским экзаменам.Мама следит за тем, чтобы он занимался делом. Она не любит Асю. Оставшись одинв коммунальной квартире, Алексей ворует из комнаты соседа облигации и, продав их, выкупаетАсино платье из ломбарда. Он идет к Асе встречать Новый год и думает, заходила ли онав «Асторию», в которой встречает Новый год её бывший муж.Встреча Нового года наедине не удается. Неожиданно приходит Нина с подругами. Алексейи Ася уходят из дома и сидят на лестнице, а потом расходятся по домам.На следующий день они пытаются найти пристанище за городом, у друзей, но техне оказывается дома.

Раскрывается кража облигаций, и Алексею приходится пережить стыдих возвращения. Закрывшись в своей комнате, он читает старую книгу о любви. Его поражаетмысль о том, что любовь появляется не из любимой, случайной и крохотной,и не из самого человека, тоже чрезвычайно небольшого. Тогда откуда же?Жена Монахова ожидает ребенка, её положили в больницу на сохранение. Стоя под окномбольницы, Монахов каждый раз испытывает неловкость из-за трогательности этой сценки. Однаждыпо дороге в больницу в автобусе он встречает Асю. Они не виделись много лет, и теперьМонахов сличает с оригиналом образ Аси, сохраненный им в мучении разрыва. Ничегоне совпадает, происходит распадение образа, и Монахов чувствует облегчение и любопытство.Ася расходится с очередным мужем, снова собирается замуж.

На улице она показывает Монаховусвоего жениха. Монахов заходит в детский сад, где она работает заведующей. Потом они ездятпо Асиным подругам в поисках свободной квартиры. Им опять, как и десять лет назад, негдеуединиться. Из Асиного детского сада, где они пытаются найти пристанище ночью, Монаховуприходится спасаться бегством. Он чувствует вялость своих желаний, растерянностьперед мутностью и неясностью собственных ощущений, мучительную нечистоту жизненного опыта.Возвращаясь домой, он радуется тому, что ничего не произошло. Дома мать сообщает емуо рождении сына и целует в бесчувственную, устраняющуюся щеку.Монахов приезжает в командировку в Ташкент, где живут теперь его родители. Отца онне видел три года. Он рассказывает родителям про свою чуждую жизнь.

Про столицу,про карьеру, про молодую жену и новую квартиру. Идя по улице, он встречает Наташу,которую любил три года назад и с которой расстался. Наташа по-прежнему любит его,и неожиданно Монахов понимает, что, будь он самим собою, именно она была бы его единственнойженщиной. Он решает уехать от родителей пораньше и провести последние ташкентские днис Наташей. У нее он знакомится с её ухажерами. Один из них, восемнадцатилетний Ленечка,пишет стихи, которые восхищают Монахова. Глядя на Ленечку, Монахов вспоминает себя в годылюбви к Асе и ужасается тому, что совсем не понимал тогда, какой страшной и нищейжизнью жила его любимая. Сидя в аэропорту, Монахов мучается тем, что раньше времени уехалот родителей, и пытается понять, что же он представляет собою сам по себе —без своих званий, успехов, работы и семьи.

На его глазах случайно погибает на летномполе молодой солдат.Дома его ждет ссора с женой. Монахов чувствует, что за неделю в Ташкенте прожил целуюжизнь, и понимает, к чему ревнует жена. И вдруг ему кажется, что отец его мог умеретьза то время, что он провел у Наташи. Его душа обмывается живым током последних силнемощного отца и впускает в себя всю окружающую боль. Смерть солдата, которую он виделнедавно, отдает Монахову последнюю каплю жизни, которой ему так недоставало.Монахов едет в поезде и думает о смерти. Потом эта мысль уходит, уходит и пейзажза окном, и остается только длинный вкус пирожка во рту. В поезде Монахов знакомитсяс хорошей, простой и умной девушкой, которую не хотел бы обмануть. Девушка похожана женщину, которую он любил когда-то, только имя другое — Света.

Монахов вдруг пугается,потрясенный этим сходством, хотя прежде его не занимала похожесть людей и обстоятельств.Монахов решает начать новую жизнь. Он берет отпуск и снимает комнату в поселке, напротивмогилы Пастернака. Ему кажется, что окрестный пейзаж дотла высмотрен умершим поэтом, и онпытается понять, стоили ли стихи Пастернака того, чтобы ликвидировать небольшую местность.На могилу он не ходит, опасаясь повторения «рифмы» времени — то есть напоминаний жизнио том, что она существует независимо от существования его, Монахова. Монахов боится этихнамеков бытия, он не пытается ухватиться за мелькнувший тайный смысл жизни, чтобыне повредить ветхую жизненную ткань. Но ему все-таки приходится пойти на могилу, чтобыпоказать её приехавшей Свете.

На кладбище его поражает, как похожи памятники на тех, комуони поставлены. Ему кажется, что именитые покойнички вцепились в жизнь,что их положение, вкусы, тщеславие не ушли со смертью. Вернувшись домой, он встречаеттам однокашника, который рассказывает, что Ася, которую Монахов когда-то любил, умерлаот рака груди.Монахову приходится уехать из поселка, чтобы хоронить умершую бабушку жены. Отпеваниепроисходит в церкви, стоящей в пустом и тихом московском переулке. Монахову кажется,что все вокруг уцелело благодаря этой церкви. После отпевания он целует безразличную емупокойницу в лоб, и вдруг ему кажется, будто вкус — последнее живое чувство, еще доступноеего ороговевшему сознанию. На кладбище он сознает, что Ася действительно умерла.

Онвспоминает вчерашнюю идиллию мертвецов, похожих на свои памятники, и чувствует,что в душе его кипит спокойная, здоровая, живая ненависть. «Он видел зло. Он не ведалсомнения. Он понимал, что за свои грехи он вполне готов ответить».«Видно, все же подкосила меня жизненная сила, видно, духу не хватило — меня ждут… Видно,впрямь дорога к Богу — слишком длинная дорога, слишком дорого и много… Господи,прости!».