Владимир Войнович - Два Товарища

Шестидесятые годы. Небольшой провинциальный городок в России. Девятнадцатилетний ВалераВаженин живет с мамой и бабушкой. Мама Валеры работает старшим нормировщиком на заводе. Отецоставил семью, когда сыну было шесть или семь лет, и живет со своей новой женой Шурой. Он писатель,пишет репризы для цирка, говорят, что даже пишет роман. Отец навещает старую семью, дает материденьги. Сам Валера работает на заводе, где делаются очень «серьезные вещи», «не то ракеты, не тоскафандры — в общем, что-то космическое». Валера и его друг Толик Божко делают ящики для этихважных вещей.Каждый день после работы под надзором мамы и бабушки Валера готовится к поступлению впедагогический институт. Мама считает дружбу сына с Толиком «странной».

По её понятиям, людейдолжны связывать «общие интересы» или «идейные убеждения». Валера и Толик же дружат потому, чтоони всегда вместе, живут в одном доме, работают на одном заводе. Толик мечтает вставить золотыезубы, купить машину, копит деньги на мотороллер. Он очень удивляется, что Валере удаетсязапоминать стихи. Как-то перед работой Толик просит Валеру что-нибудь почитать, и тот читает«Анчар» Пушкина. Стихотворение производит на Толика большое впечатление.Однажды вечером Толик заходит за Валерой, и они отправляются гулять. На спортплощадке возлешколы они видят толпу молодых людей, которые тренируются, чтобы прыгать с парашютом. Толикпритворяется парашютистом, как все, делает упражнения на турнике, инструктор записывает егофамилию.

Валере, который постеснялся поступить так же, Толик говорит, что они обязательно прыгнут,что инструктору «чем больше народу, тем лучше». Сбор парашютистов назначен на три часа ночи набульваре.Валера и Толик приходят в парк. Там они знакомятся с двумя девушками и приглашают их на танцы. Ноденег на билеты у ребят нет, Толику удается достать два билета — он «толкнул частнику» за рубльподшипник. Девушки проходят на танцплощадку по билетам, а ребятам ничего не остается, какпопробовать пролезть туда через дырку в заборе. Но как только Валера пролезает в дырку, егохватают дружинники. Они ведут его в милицию. Толик же с ним идти отказывается.В милиции Валера знакомится с девушкой Таней, которая работает парикмахером и, по её словам,попала в милицию «за легкое поведение» — «с мальчишечкой одним на лавочке целовалась».

В концеконцов Валеру и Таню отпускают. Валера провожает её домой. До утра в подъезде она учит Валеруцеловаться.На обратном пути Валера встречает Толика. Они идут на бульвар, где собираются парашютисты, и едутвместе с ними на аэродром. Но инструктор прыгать им не разрешает, так как их «в списках нет». Нааэродроме Валера встречает своего старого школьного товарища Славку Перкова, который учится ваэроклубе и собирается поступать в летное училище. Славка берет Валеру с собой в учебный полет.Толик лететь с ними отказывается.После полета Валера полон впечатлений и хочет рассказать о них Толику, но тот его не слушает.После полета со Славкой Валера все время грезит полетами. Он относит документы в летное училище,но его мама забирает их оттуда, говоря, что «никогда не будет спокойна», если Валера будетлетать.Толик советует Валере «завалить» экзамены в институт, пойти в армию, а оттуда в летное училище.

Сэтой мыслью Валера и приходит на вступительное сочинение. Вместо того чтобы писать по теме, Валераописывает свой полет со Славкой. Но преподавательнице, которая проверяет сочинение, оно нравится,и она ставит Валере «пять». На экзамене по литературе она также ставит Валере «пять», сказав, что«верит, что он все знает». Но экзамен по иностранному языку Валере все же удается «завалить», таккак вместо английского, который он учил в школе, Валера идет сдавать немецкий.Вскоре Валера и Толик получают повестки в армию.Валера идет навестить отца. Тот, узнав, что сын уходит в армию, дарит ему свои золотые часы. Шурасчитает, что этого делать не надо, устраивает скандал, издевается над писательскими способностямимужа и собирается уходить из дома.

Валера незаметно оставляет часы и прощается с отцом, идет впарикмахерскую постричься «под ноль». Там он встречается с Таней, она стрижет его, а после работыони договариваются пойти погулять. По дороге Таня изрядно надоедает Валере своей болтовней. Впарке Валера с Таней встречают Толика, там же происходит стычка между Валерой и Витькой Козубом,старым знакомым Валеры и Толика. Ребята всегда недолюбливали Козуба, и теперь, когда он начинаетприставать к Татьяне, Валера встает на её защиту.Толик и Таня быстро находят общий язык, и Валера шепотом говорит Толику, что тот может «брать еёсебе». Поздно вечером, проводив Таню домой, ребята возвращаются к себе. По пути им встречаетсяКозуб с его дружками. Они бьют Валеру и заставляют Толика тоже ударить его «по-дружески».

ПоначалуТолик отказывается, но потом, испугавшись за себя, бьет Валеру с большим усердием. После Толикпросит у Валеры прощения, но Валера не может простить ему предательства.Мама и бабушка провожают Валеру в армию. Через год Валере удается добиться направления в летноеучилище. Перед отъездом туда Валера неожиданно встречает Толика. Тот рассказывает, что служитординарцем у генерала и пишет стихи с тех самых пор, как Валера прочел ему «Анчар».Толик вспоминает случай с избиением Валеры и говорит, что для него даже лучше, что такполучилось, в противном случае его «били бы сильней». Валера и Толик расстаются, иТолик проситтоварища не забывать его..