Константин Вагинов - Козлиная Песнь

Начало 20-х гг. Петербург, окрашенный «в зеленоватый цвет, мерцающий и мигающий, цвет ужасный,фосфорический». Появляющийся в предисловии автор заканчивает свою вступительную речь словами:«Не люблю я Петербурга, кончилась мечта моя».Герой романа, Тептелкин, «загадочное существо» — длинный, худой, с седеющими сухими волосами,вечно погружен в мечты и раздумья. «Прекрасные рощи благоухали для него в самых смрадных мечтах, ижеманные статуи, наследие восемнадцатою века, казались ему сияющими солнцами из пентелийскогомрамора».Среди его друзей — неизвестный поэт, Костя Ротиков и Миша Котиков, Марья Петровна Долматова,Наташа Голубец, Страшно и странно преобразился город. Тептелкин живет на Второй улице Деревенскойбедноты.

«Травка росла меж камней, и дети пели непристойные песни». В этом почти незнакомом городе,в новом неведомом мире друзья пытаются найти себе место. Они мечтают остаться островкомРенессанса среди людей, живущих по иным законам. Тептелкин снимает в Петергофе дачу-башню, гдедрузья беседуют о возвышенном. «Мы, единственно мы сохраняем огоньки критицизма, уважение кнаукам, уважение к человеку… Мы все находимся в высокой башне, мы слышим, как яростные волныбьются о гранитные бока», — говорит Тептелкин собравшимся. Высокий седой философ играет наскрипке старинную мелодию, и друзьям кажется, что они «страшно молодые и страшно прекрасные, чтовсе они страшно хорошие люди».Но течение жизни подхватывает их всех. И вот уже Миша Котиков, поклонник недавно утонувшегохудожника и поэта Заэвфратского, женится на его вдове, глупенькой и хорошенькой ЕкатеринеИвановне, и становится зубным врачом.

Костя Ротиков, знаток искусства, читающий в подлинникеГонгору и тонко рассуждающий о барокко, «пышном и несколько безумном стиле», коллекционируетбезвкусицу («Весь мир незаметно превращался для Кости Ротикова в безвкусицу, уже ему большедоставляли эстетических переживаний изображения Кармен на конфетной бумажке, коробке, нежеликартины венецианской школы, и собачки на часах, время от времени высовывающие язык, чем Фаусты влитературе»). Наташа выходит замуж за техника Кандалыкина, пошляка и ханжу. Тептелкин забрасываеттруд своей жизни «Иерархия Смыслов» и зарабатывает чтением лекций на потребу дня. Мария Петровна,ставшая его женой, превращается из поэтической барышни в весьма практичную домохозяйку.Неизвестный поэт, остро чувствующий действительность и неспособный идти на компромисс, кончаетжизнь самоубийством.

Поэт Сентябрь, излечившись от душевного расстройства, становится глух ксобственным стихам, написанным во время болезни («С моей души ресниц своих не сводят / Высокиеглаза твоей души»).Гибнет Марья Петровна. А после её смерти Тептелкин становится «не бедным клубным работником, авидным, но глупым чиновником». Он покрикивает на подчиненных и страшно горд достигнутымположением. Роман завершается послесловием, где вновь появляется автор. Он и его друзья «спорят игорячатся и произносят тосты за высокое искусство, не боящееся позора, преступления и духовнойсмерти».В финале романа автор с друзьями «выходит из кабачка в прелестную петербургскую весеннюю ночь,взметающую души над Невой, над дворцами, над соборами, ночь шелестящую, как сад, поющую, какмолодость, и летящую, как стрела, для них уже пролетевшую»..