М. А. Астуриас - Сеньор Президент

Действие романа происходит в конце второго десятилетия XX в. В одной из латиноамериканскихстран.По вечерам под сень портала Господня со всех концов города стекаются нищие и калеки, привыкшиепроводить ночь на его холодных ступенях. На этот раз они становятся очевидцами того, как немойдурачок Пелеле в порыве дикого припадка убивает прохожего, который приставал и издевался над ним.А наутро всех их забирают в полицейский участок, где расследуются обстоятельства ночногопроисшествия, представшего важным политическим делом, поскольку жертвой оказался полковник ХосеПарралес Сонриенте. Задержанные сообщают одни и те же подробности преступления, свидетелямикоторого они были, но не это хочет услышать от них военный прокурор, и арестованных избивают ипытают, добиваясь признания, что убийство совершили генерал Эусебио Каналес и лиценциат АбельКарвахаль.

Только безногий слепец Москит упорствует, уверяя, что нищие врут со страху и сваливаютна невинных преступление, за которое отвечает один Пелеле. Так и умирает он под пытками, впрочем,его показания не имеют силы — ведь Москит слеп. А Пелеле после содеянного бежал, обезумев отстраха, и теперь скитается по окраинным помойкам. Когда известие об убийстве полковника доходитдо Сеньора Президента, тот рвет и мечет, достается и приближенным, и просителям, явившимся наприем. Глава государства крут нравом и скор на расправу, все боятся и трепещут, опасаясь попастьему под горячую руку, чуть что — и забьют по его указанию до смерти. Один лишь Мигель Кара деАнхель, который «красив и коварен, как сатана», и пользуется безграничным доверием Президента,спокоен и невозмутим.

Лукавый фаворит умеет угодить тонкой лестью и оказывает массу полезныхуслуг своему покровителю, который ценит его за ум и отвагу. Вот и на этот раз у него щекотливоепоручение к любимцу. Имеется распоряжение об аресте Эусебио Каналеса, но не совсем удобноотправлять его в тюрьму. Надо предупредить генерала и посоветовать бежать сегодня ночью, да ипомочь старому плуту, не привлекая при этом внимания полиции. Размышляя, как справиться сзаданием, Кара де Анхель попивает пиво в захудалом кабачке напротив дома генерала. Но вот изподъезда выходит девушка, он выскакивает на улицу и, догнав, вручает ей свою визитную карточку ипросит передать генералу, чтобы он срочно связался с ним, потому что его жизнь в опасности.Незнакомка оказывается дочерью Каналеса — Камилой.

Вернувшись в кабачок, Кара де Анхель сообщаетхозяйке и её ухажеру Луису Васкесу, что намеревается ночью похитить генеральскую дочку, посколькустарик препятствует их любви и даже предлагает Васкесу — агенту тайной полиции — помочь в этомдельце. Вдохновленный перспективой неплохо заработать, Васкес при встрече легкомысленновыбалтывает своему приятелю Хенаро Родасу и про дурачка Пелеле, которого уже три дня разыскиваетполиция, и про историю с генеральской дочкой. Родас настораживается. Жена Федина говорила, чтоКамила обещала быть крестной их сына. Ужас охватывает его, когда Васкес безжалостно расстреливаетподвернувшегося им по дороге Пелеле. После разговора с фаворитом Президента генерал Каналесподавлен и испуган, хотя презирает себя за малодушие.

Бежать — означает признать вину, и все жеблагоразумнее последовать совету. Вернувшись, он посвящает дочь в разработанный план. В два часаночи несколько человек, нанятых Кара де Анхелем, полезут на крышу дома. Услышав шум, Камила откроетокно, поднимет тревогу, отвлекая тем самым внимание шпиков и жандармов, а Каналес,воспользовавшись суматохой, скроется. Ожидая условленного часа в кабачке напротив, Кара де Анхельразмышляет о том, что не великодушие, а коварство таилось в предложении высокого покровителя,генерала должны убить, когда он выйдет из дома. Остается надеяться, что верх одержат жадность исвоекорыстие блюстителей правопорядка, привлеченных возможностью разграбить богатый особняк.Гнусно, конечно, уводить дочь обреченного на смерть, да уж больно приглянулась ему Камила.

И дочего он докатился. Был редактором газеты, дипломатом, депутатом, алькальдом, а стал вожаком шайки.Все разворачивается, как задумано. Генералу удается беспрепятственно скрыться, а Караде Анхельвыносит лишившуюся чувств девушку и временно прячет её в кабачке. Когда поутру Федина прибегаетузнать, что с Камилой, она находит пустой и разграбленный дом. Как соучастницу побега еёарестовывают, но ей нечего сообщить на беспрестанно повторяющийся вопрос, куда делся генерал. Онатолько твердит, что обо всем узнала от мужа, которому про это рассказал Васкес. В застенке умираетеё грудной ребенок, а она теряет рассудок.В эти апрельские дни страна празднует годовщину спасения Сеньора Президента, которогоПровидение уберегло от бомбы террориста.

Во время торжественного приема раздается непонятныйгрохот, присутствующих охватывает паника, но обнаруживается, что это уронили большой барабан,который скатывается по ступеням парадной лестницы. Кара де Анхель отправляется в дом братаопального генерала — Хуана Каналеса с предложением приютить племянницу, но тот ведет себя какпрезренный трус, отрекаясь от брата и осуждая его, он отказывается взять на себя заботы о Камиле,не желая порочить свою незапятнанную репутацию. Так же поступают и другие родственники генерала.Поначалу Камила не верит, что такое может быть, ей кажется, что Кара де Анхель нагло врет, особеннопосле того, как хозяйка кабачка призналась, что была посвящена в его планы. Вскоре она личноубеждается, что все от нее отвернулись, от всего пережитого девушка тяжело заболевает.

Военныйпрокурор из доносов узнает о встрече Кара де Анхеля с генералом накануне его побега и спешитсообщить Сеньору Президенту о предательстве фаворита, но тот выгораживает любимца. Эта полицияникуда не годится, вместо того чтобы прикончить Каналеса при попытке к бегству, побежала грабитьего имущество. Арестовывают Родаса, а затем и Васкеса, которому болтливость дорого обходится. Караде Анхель огорчен распространившимися по городу слухами, будто увел он ночью несчастную девушку,притащил в трактир и изнасиловал. А ведь он вел себя с Камилой по-рыцарски и не перестаетпоражаться собственному благородству. Скольких людей послал на смерть, а теперь вот спасает жизньпьянице и фанфарону майору Фарфану, на которого поступает донос.

Тем временем генерал Каналеспосле многих приключений добирается до границы. На многое у него раскрылись глаза, он верой иправдой служил режиму, предающему идеалы, родную землю, народ. Теперь же он преисполнен решимостисражаться за правое дело и победить. Лиценциат Карвахаль предстает перед военным трибуналом.Четырнадцать свидетелей подтверждают, что видели, как он и генерал Каналес прикончилинесчастного полковника Парралеса. Подсудимого приговаривают к расстрелу. Камила при смерти, Караде Анхель не отходит от постели больной. Вот ведь как бывает. Он похитил её с целью овладеть силой,но вдруг нахлынула любовь, как наваждение. Он настаивает, чтобы священник обвенчал его сумирающей. Поступает приказ явиться в загородную резиденцию Сеньора Президента.

Тот пьян и грубоподшучивает над фаворитом. Кара де Анхель испытывает желание ринуться на хозяина и раздавитьгнусный смех в его горле, но остается тем же послушным, разумным псом, который доволен своейпорцией объедков, доволен инстинктом, сохранившим ему жизнь. По приказу Сеньора Президента вгазетах помещают сообщение о бракосочетании его любимца, где он возглавляет список шаферов, хотяна самом деле ничего такого не было. Попало это объявление на глаза генералу Каналесу, невыдержало у него сердце, и скончался он на чужбине.— Камила поправилась, но как будто умерла, неуйдя из жизни. Ко всему окружающему она относится с безразличием, а Кара де Анхеля удерживаетподле себя как нечто единственное, принадлежавшее ей в этом чуждом мире.

Но молодость берет свое, кней тоже приходит любовь. Если бы их не соединил несчастный случай, были бы они счастливы,размышляют супруги. Но над ними сгущаются тучи. Кара де Анхель, казалось бы, по-прежнему обласканСеньором Президентом и даже направлен с важной миссией в Вашингтон. Но в порту его заключают подстражу, причем командует задержанием майор Фарфан. Кара де Анхель надеется, что удастсяускользнуть от расправы, что поведение, хамский тон, суровость в обращении с арестантом толькоманевр, ведь Фарфан обязан ему жизнью. Но надежды не сбываются, майор с садистским удовольствиемизбивает его хлыстом до полусмерти. Напрасно Камила ждет известий от мужа. Никто не говорит ей, чтопроизошло. У нее рождается сын, и она в полном уединении живет в поместье.

В подземной одиночкемучается узник, потеряв счет дням, месяцам и почти сходя с ума. Начальник тайной полиции пишетдонесение Сеньору Президенту, что в соответствии с полученной инструкцией к заключенному камерыпод номером двадцать семь подсажен сосед. Узнав от него, что в отместку мужу, бросившему её напроизвол судьбы, Камила стала любовницей Сеньора Президента, арестант скончался. А портал, гдепроизошло убийство Парралеса, сносят, разрушив до основания..