Андрей Платонов - Возвращение

Прослужив всю войну, гвардии капитан Алексей Алексеевич Иванов убывает из армии подемобилизации. На станции, долго дожидаясь поезда, он знакомится с девушкой Машей, дочерьюпространщика, которая служила в столовой их части. Двое суток они едут вместе, и еще на двое сутокИванов задерживается в городе, где Маша родилась двадцать лет назад. На прощание Иванов целуетМашу, запоминая навсегда, что её волосы пахнут, «как осенние павшие листья в лесу».Через день на вокзале родного города Иванова встречает сын Петрушка. Ему уже пошел двенадцатыйгод, и отец не сразу узнает своего ребенка в серьезном подростке. Жена Любовь Васильевна ждет их накрыльце дома. Иванов обнимает жену, чувствуя забытое и знакомое тепло любимого человека.

Дочь,маленькая Настя, не помнит отца и плачет. Петрушка одергивает ее. «Это отец наш, он нам родня!»Семья начинает готовить праздничное угощение. Всеми командует Петрушка — Иванов удивляется,какой взрослый и по-стариковски мудрый у него сын. Но ему больше нравится маленькая кроткая Настя.Иванов спрашивает жену, как они здесь жили без него. Любовь Васильевна стесняется мужа, какневеста. Она отвыкла от него. Иванов со стыдом чувствует, что ему что-то мешает всем сердцемрадоваться возвращению, — после долгих лет разлуки он не может сразу понять даже самых родныхлюдей.Семья сидит за столом. Отец видит, что дети едят мало. Когда сын равнодушно объясняет. «А я хочу,чтоб вам больше досталось», — родители, содрогнувшись, переглядываются.

Настя прячет кусок пирога— «для дяди Семена». Иванов расспрашивает жену, кто такой этот дядя Семен. Любовь Васильевнаобъясняет, что у Семена Евсеевича немцы убили жену и детей, и он попросился к ним ходить играть сдетьми, и ничего дурного они от него не видели, а только хорошее… Слушая её, Иванов улыбаетсяпо-недоброму и закуривает. Петрушка распоряжается по хозяйству, указывает отцу, чтобы он завтрастал на довольствие, — и Иванов чувствует свою робость перед сыном.Вечером после ужина, когда дети ложатся спать, Иванов выпытывает у жены подробности жизни,которую она провела без него. Петрушка подслушивает, ему жалко мать. Этот разговор мучителен дляобоих — Иванов боится подтверждения своих подозрений в неверности жены, но она откровеннопризнается, что с Семеном Евсеевичем у нее ничего не было.

Она ждала своего мужа и только еголюбила. Лишь однажды, «когда совсем умирала её душа», с ней стал близким один человек, инструкторрайкома, но она пожалела, что позволила ему быть близким. Она поняла, что только с мужем может бытьспокойной и счастливой. «Без тебя мне некуда деться, нельзя спасти себя для детей… Живи с нами,Алеша, нам хорошо будет!» — говорит Любовь Васильевна. Петрушка слышит, как отец стонет и с хрустомраздавливает стекло лампы. «В сердце ты ранила меня, а я тоже человек, а не игрушка…» Утром Ивановсобирается. Петрушка выговаривает ему все про их тяжелую жизнь без него, как мать его ждала, а онприехал, и мать плачет. Отец сердится на него. «Да ты еще не понимаешь ничего!» — «Ты сам непонимаешь.

У нас дело есть, жить надо, а вы ругаетесь, как глупые какие…» И Петрушка рассказываетисторию про дядю Харитона, которому изменяла жена, и они тоже ругались, а потом Харитон сказал, чтоу него тоже много было всяких на фронте, и они с женой посмеялись и помирились, хотя Харитон всевыдумал про свои измены… Иванов с удивлением слушает эту историю.Он уходит утром на вокзал, выпивает водки и садится на поезд, чтобы ехать к Маше, у которой волосыпахнут природой. Дома Петрушка, проснувшись, видит одну только Настю — мать ушла на работу.Расспросив Настю, как уходил отец, он на минуту задумывается, одевает сестру и ведет её за собой.Иванов стоит в тамбуре поезда, который проезжает недалеко от его дома. У переезда он видитфигурки детей — тот, кто побольше, тащит быстро за собой меньшего, не успевающего перебиратьножками.

Иванов уже знает, что это — его дети. Они далеко позади, и Петрушка по-прежнему волочит засобой непоспевающую Настю. Иванов кидает вещевой мешок на землю, спускается на нижнюю ступеньвагона и сходит с поезда «на ту песчаную дорожку, по которой бежали ему вослед его дети»..