Андрей Платонов - Котлован

«В день тридцатилетия личной жизни Вощеву дали расчет с небольшого механического завода,где он добывал средства для своего существования. В увольнительном документе ему написали,что он устраняется с производства вследствие роста слабосильности в неми задумчивости среди общего темпа труда». Вощев идет в другой город. На пустырев теплой яме он устраивается на ночлег. В полночь его будит человек, косящийна пустыре траву. Косарь говорит, что скоро здесь начнется строительство, и отправляетВощева в барак. «Ступай туда и спи до утра, а утром ты выяснишься».Вощевпросыпается вместе с артелью мастеровых, которые кормят его и объясняют, что сегодняначинается постройка единого здания, куда войдет на поселение весь местный класс пролетариата.Вощеву дают лопату, он сжимает её руками, точно желая добыть истину из земного праха.

Инженеруже разметил котлован и говорит рабочим, что биржа должна прислать еще пятьдесят человек,а пока надо начинать работы ведущей бригадой. Вощев копает вместе со всеми,он «поглядел на людей и решил кое-как жить, раз они терпят и живут. Он вместес ними произошел и умрет в свое время неразлучно с людьми».Землекопы постепеннообживаются и привыкают работать. На котлован часто приезжает товарищ Пашкин, председательокрпрофсовета, который следит за темпом работ. «Темп тих, — говоритон рабочим. — Зачем вы жалеете подымать производительность. Социализм обойдетсяи без вас, а вы без него проживете зря и помрете».Вечерами Вощев лежитс открытыми глазами и тоскует о будущем, когда все станет общеизвестным и помещеннымв скупое чувство счастья.

Наиболее сознательный рабочий Сафронов предлагает поставитьв бараке радио, чтоб слушать о достижениях и директивах, инвалид, безногий Жачев,возражает. «Лучше девочку-сиротку привести за ручку, чем твое радио».Землекоп Чиклиннаходит в заброшенном здании кафельного завода, где когда-то его поцеловала хозяйскаядочь, умирающую женщину с маленькой дочкой. Чиклин целует женщину и узнает по остаткунежности в губах, что это та самая девушка, которая целовала его в юности. Перед смертьюмать говорит девочке, чтобы она никому не признавалась, чья она дочь. Девочка спрашивает, отчегоумирает её мать. Оттого, что буржуйка, или от смерти. Чиклин забирает её с собой.ТоварищПашкин устанавливает в бараке радиорупор, из которого раздаются ежеминутные требованияв виде лозунгов — о необходимости сбора крапивы, обрезания хвостов и гриву лошадей.

Сафронов слушает и жалеет, что он не может говорить обратно в трубу, чтобытам узнали о его чувстве активности. Вощеву и Жачеву становится беспричинно стыдноот долгих речей по радио, и Жачев кричит. «Остановите этот звук. Дайте мне ответитьна него!» Наслушавшись радио, Сафронов без сна смотрит на спящих людей и с горестьювысказывается. «Эх ты, масса, масса. Трудно организовать из тебя скелет коммунизма!И что тебе надо. Стерве такой. Ты весь авангард, гадина, замучила!»Девочка, пришедшаяс Чиклиным, спрашивает у него про черты меридианов на карте, и Чиклин отвечает, что этозагородки от буржуев. Вечером землекопы не включают радио, а, наевшись, садятся смотретьна девочку и спрашивают её, кто она такая. Девочка помнит, что ей говорила мать,и рассказывает о том, что родителей не помнит и при буржуях она не хотела рождаться,а как стал Ленин — и она стала.

Сафронов заключает. «И глубока наша советскаявласть, раз даже дети, не помня матери, уже чуют товарища Ленина!»На собрании рабочиерешают направить в деревню Сафронова и Козлова с целью организации колхозной жизни. Вдеревне их убивают — и на помощь деревенским активистам приходят другие землекопыво главе с Вощевым и Чиклиным. Пока на Организационном Дворе проходит собраниеорганизованных членов и неорганизованных единоличников, Чиклин и Вощев сколачиваютнеподалеку плот. Активисты обозначают по списку людей. Бедняков для колхоза, кулаков — дляраскулачивания. Чтобы вернее выявить всех кулаков, Чиклин берет в помощь медведя, работающегов кузнице молотобойцем. Медведь хорошо помнит дома, где он раньше работал, — по этимдомам и определяют кулаков, которых загоняют на плот и отправляют по речному течениюв море.

Оставшиеся на Оргдворе бедняки маршируют на месте под звуки радио, потом пляшут,приветствуя приход колхозной жизни. Утром народ идет к кузне, где слышна работамедведя-молотобойца. Члены колхоза сжигают весь уголь, чинят весь мертвый инвентарьи с тоской, что кончился труд, садятся у плетня и смотрят на деревню в недоумениио своей дальнейшей жизни. Рабочие ведут деревенских жителей в город. К вечеру путникиприходят к котловану и видят, что он занесен снегом, а в бараке пусто и темно.Чиклин разжигает костер, чтобы согреть заболевшую девочку Настю. Мимо барака проходят люди,но никто не приходит проведать Настю, потому что каждый, нагнув голову, беспрерывно думаето сплошной коллективизации. К утру Настя умирает.

Вощев, стоя над утихшим ребенком, думаето том, зачем ему теперь нужен смысл жизни, если нет этого маленького, верного человека,в котором истина стала бы радостью и движением.Жачев спрашивает у Вощева. «Зачемколхоз привел?» «Мужики в пролетариат хотят зачисляться», — отвечает Вощев.Чиклин берет лом и лопату и идет копать на дальний конец котлована. Оглянувшись,он видит, что весь колхоз не переставая роет землю. Все бедные и средние мужики работаютс таким усердием, будто хотят спастись навеки в пропасти котлована. Лошади тоже не стоят:на них колхозники возят камень. Один Жачев не работает, скорбя по умершей Насте.«Я урод империализма, а коммунизм — это детское дело, за то я и Настюлюбил… Пойду сейчас на прощанье товарища Пашкина убью», — говорит Жачеви уползает на своей тележке в город, чтобы никогда не возвратитьсяна котлован.Чиклин выкапывает для Насти глубокую могилу, чтобы ребенка никогдане побеспокоил шум жизни с поверхности земли..