Генрих Бёлль - Бильярд В Половине Десятого

6 сентября 1958 г. В этот день одному из главных героев романа, архитектору Генриху Фемелю,исполняется восемьдесят лет. Юбилей — хороший повод для того, чтобы оценить прожитую жизнь. Болеепятидесяти лет назад он появился в этом городе, едва ли не в последний момент подал на конкурссвой проект возведения аббатства Святого Антония и — безвестный чужак — победил остальныхпретендентов. С первых же шагов в незнакомом городе Генрих Фемель хорошо представляет себебудущую жизнь. Женитьба на девушке из какого-нибудь знатного семейства, много детей — пять,шесть, семь, — множество внуков, «пятью семь, шестью семь, семью семь». Он видит себя во главерода, видит дни рождения, свадьбы, серебряные свадьбы, крестины, младенцев-правнуков… Жизньобманывает ожидания Генриха Фемеля.

Тех, кто собирается на его восьмидесятилетие, можнопересчитать буквально по пальцам одной руки. Это сам старик, его сын Роберт Фемель, внуки — Иозефи Рут, и приглашенная Генрихом секретарша Роберта Леонора, Второй сын, Отто, ещё в юностисделался чужд своей семье, примкнув к тем, кто принял «причастие буйвола» (так в романеобозначена принадлежность к кругам немецкого общества, зараженным идеями агрессии, насилия,шовинизма, готовым утопить мир в крови), ушел воевать и погиб.Жена Генриха Фемеля содержится в «санатории», привилегированной лечебнице для душевнобольных.Не принимая существующей действительности, Иоганна позволяет себе весьма смелые высказыванияпо адресу сильных мира сего, и, чтобы уберечь, её приходится держать взаперти.

(Хотя Генрих Фемель,перестав лукавить перед собой, сознается, что согласен и всегда был согласен с мыслямии высказываниями жены, но не имел мужества открыто заявить об этом.)Роберт Фемель ещё гимназистом дает клятву не принимать «причастие буйвола» и не изменяет ей.В юности он вместе с группой сверстников вступает в борьбу с фашизмом (олицетворением фашизмадля них служит учитель физкультуры Бен Уэкс, за покушение на которого один из подростков, ФердиПрогульски, расплачивается жизнью) и вынужден, жестоко избитый бичами из колючей проволоки,бежать из страны. Через несколько лет амнистированный Роберт возвращается в Германиюк родителям, жене Эдит и родившемуся без него Иозефу. Он служит в армии, но его службаоборачивается местью за погибших друзей.

Роберт подрывник, он «обеспечивает сектор обстрела»и без сожаления уничтожает архитектурные памятники, в числе которых построенное отцом аббатствоСвятого Антония, взорванное им без особой надобности за три дня до конца войны. («Я отдал быдвести аббатств за то, чтобы вернуть Эдит, Отто или незнакомого мальчика…» — вторит ему и ГенрихФемель.) Жена Роберта, Эдит, погибает при бомбежке. После войны Роберт возглавляет «конторупо статическим расчетам», на него работают всего три архитектора, которым Леонора рассылаетнемногочисленные заказы. Он обрекает себя на добровольное затворничество. На красной карточке,которую Роберт когда-то давно дал Леоноре, значится. «Я всегда рад видеть мать, отца, дочь, сынаи господина Шреллу, но больше я никого не принимаю».

По утрам, с половины десятогодо одиннадцати, Роберт играет в бильярд в отеле «Принц Генрих» в обществе отельного боя, Гуго.Гуго чист душою и бескорыстен, не подвластен соблазнам. Он принадлежит к «агнцам», как погибшаяЭдит, как её брат Шрелла.Шрелла — друг юности Роберта Фемеля. Как и Роберт, он был вынужден под страхом смертной казнипокинуть Германию и возвращается только теперь, чтобы повидаться с Робертоми своими племянниками.Шестое сентября 1958 г. Становится поворотным днем и для Генриха Фемеля, и для его сына, В этотдень, осознав ложность следования логике собственного надуманного образа, он порывает с давнотяготившей его привычкой ежедневно посещать кафе «Кронер», отказывается принять подарокот фашиствующего Греца, владельца мясной лавки, и символически заносит нож над присланнымиз кафе юбилейным тортом в виде аббатства Святого Антония.Роберт Фемель в этот день демонстрирует своему бывшему однокашнику, Нетглингеру, приверженцу«буйволов», что прошлое не забыто и не прощено.

В этот же день он усыновляет «агнца» Гуго, беретна себя ответственность за него.И для Иозефа Фемеля, внука Генриха и сына Роберта, молодого архитектора, этот день становитсярешающим. Увидев пометки отца на обломках стен аббатства Святого Антония, четкий почерк, знакомыйему с детства, неумолимо свидетельствующий о том, что аббатство взорвал отец, Иозеф переживаеткризис и в конце концов отказывается от почетного и выгодного заказа, от руководствавосстановительными работами в аббатстве.Иоганна Фемель, которую по случаю семейного празднества отпускают из лечебницы, тоже совершаетрешительный шаг — она стреляет из давно заготовленного пистолета в министра, господина М.(у которого «морда, как у буйвола»), стреляет как в будущего убийцу своего внука.Подведены итоги прошедшей жизни.

И для собравшихся в мастерской старого архитектора (здесь,кроме хозяина, Роберт с новообретенным сыном Гуго, Шрелла, Иозеф с невестой, Рут и Леонора)начинается новый день, 7 сентября..