Джон Стейнбек - Гроздья Гнева

По пыльной дороге среди кукурузных полей Оклахомы идет человек лет тридцати. Это Том Джоуд.Отсидев в тюрьме за случайное убийство, он возвращается домой, на ферму. Он выходит из тюрьмыдосрочно и поэтому не имеет права покидать пределы штата. На ферме его должна ждать большая семьяДжоуд. Дед с бабкой, отец с матерью, три брата и две сестры. По дороге Том встречает бывшегопроповедника-иеговиста Джима Кейси. Они продолжают путь вдвоем. Но Том еще не знает, что фермеровсгоняют с их участков. Хозяевам теперь невыгодно сдавать землю в аренду. Трактор обработает полегораздо быстрее, чем несколько фермерских семей. Люди готовы защищать землю, которую они считаютсвоей. Но в кого стрелять. В тракториста, который распахивает ваш двор.

Или в директора того банка,которому принадлежат эти земли. И люди вынуждены подчиниться. С ужасом видит Том пустой двор изаваленный набок дом. Случайно проходивший мимо сосед рассказывает, что Джоуды готовятся котъезду на ферме дяди Джона. Том и Кейси отправляются туда. Семья встречает Тома с радостью. Наследующий день на небольшом подержанном грузовичке вся семья отправляется в путь. ПроповедникКейси едет с ними. Они направляются в Калифорнию в надежде найти там работу и жилье, как обещано врассылаемых повсюду рекламных листках. Выехав на магистральное шоссе, их грузовик вливается впоток беженцев, которые двигаются на Запад.В дороге Джоуды знакомятся с мужем и женой Уилсонами. Во время одной из остановок в палаткеУилсонов умирает старый дед Джоуд.

Его хоронят прямо около дороги. Том и младший брат Эл помогаютУилсонам починить машину, и две семьи продолжают путь вместе.Кажется, вся страна бежит на Запад от какого-то врага. Когда одна семья делает привал, рядомвсегда останавливаются еще несколько. По ночам вдоль шоссе возникают миры со своими законами,правами и наказаниями. Человек, у которого есть еда, кормит голодного. Озябшего согревают. Семья, вкоторой кто-то умирает, находит утром возле палатки горстку монет. И по мере продвижения к Западуэти миры становятся все более совершенными и благоустроенными, потому что у строителейпоявляется опыт. Здесь начинается переход от «я» к «мы». Западные штаты беспокоятся — близкикакие-то перемены. А в это время полмиллиона людей движутся по дорогам.

Еще один миллион охвачентревогой, готов в любую минуту сняться с места. Еще десять миллионов только проявляют признакибеспокойства. А тракторы проводят борозду за бороздой по опустевшей земле.Чем ближе к Калифорнии, тем чаще попадаются на дороге люди, которые бегут в обратном направлении.Они рассказывают страшные вещи. Что народу понаехало много, работы не хватает, платят гроши, накоторые нельзя даже прокормиться. Но надежда, что страна с рекламной картинки — белые домикисреди зеленых садов — все-таки существует, ведет людей вперед. Наконец, вместе преодолев всетрудности долгого пути, Джоуды и Уилсоны добираются до Калифорнии.Перевалив через горы, они делают привал у реки. Впереди последний тяжелый переезд через пустыню.И тут старший брат Ной вдруг отказывается ехать дальше и, ни с кем не прощаясь, уходит вниз по реке,возле которой, как он говорит, всегда можно прокормиться.

Люди еще не успели отдохнуть как следует,а возле палаток уже появляется шериф. Он велит всем убираться оттуда. Вечером Джоуды уезжают,чтобы пересечь пустыню ночью, пока нет солнца. Уилсоны остаются — больная жена Уилсона не всостоянии ехать дальше.Во время переезда через пустыню у Джоудов умирает бабка. Ее хоронят в городе Бейкерсфилде наобщественный счет. В Калифорнию Джоуды прибывают, имея всего около сорока долларов, и на хорошиепохороны, о которых мечтала бабка, денег у них не хватает.Плодородная страна враждебно встречает толпы голодных кочевников. Собственники вооружаютсякто винтовкой, а кто киркой, готовясь защищать свою собственность. Оплата труда падает. Люди,жаждущие работы, готовые пойти на все ради того, чтобы накормить детей, заполняют все дороги.

И в ихсознании начинает бродить ярость.Джоуды останавливаются в придорожном лагере, называемом Гувервиль. Здесь семью покидает Кони,муж сестры Тома Розы Сарона. Беременная Роза тяжело переживает его уход. В этот день в Гувервилепоявляется подрядчик, нанимающий рабочих на сбор фруктов. Его сопровождают шерифские понятые.Один молодой человек требует у подрядчика документы. Понятые тут же обвиняют его в краснойагитации и пытаются арестовать. Начинается потасовка, в которой участвует Том. Чтобы у Тома небыло неприятностей с полицией, проповедник Кейси берет вину на себя. Понятые увозят его с собой, напрощание обещая поджечь лагерь. Поздно вечером Джоуды уезжают. Они двигаются к югу, чтобыразыскать правительственный лагерь Уидпетч, о котором слышали в Гувервиле.

О правительственныхлагерях люди говорят хорошо. Там самоуправление, полиция туда не суется. Там даже есть горячаявода. Там можно почувствовать себя человеком. Ночью их останавливает группа вооруженных людей итребует, чтобы эти проклятые Оки (то есть оклахомцы) ехали в любом другом направлении. Томповорачивает грузовик, еле сдерживаясь, чтобы не устроить драку. Пока они колесят по проселочнымдорогам, мать пытается успокоить Тома. Она говорит, что не надо переживать из-за этих людей, ибонарод нельзя уничтожить, он будет жить всегда. Тома удивляют её рассуждения.В правительственном лагере действительно прекрасные условия для жизни. Но работы вокрестностях нет. Люди пытаются понять, что надо делать, чтобы жить по-человечески.

Среди нихпоявляются агитаторы, которые призывают создавать союзы, держаться друг за дружку, потому чтовласти способны бороться только с одиночками. В Калифорнии хорошая земля. В урожайный год ветвигнутся под тяжестью наливающихся соком плодов и лозе тяжело от виноградных гроздьев. Нозакупочные цены слишком низки. Мелкие фермеры не всегда могут собрать урожай, у них нет денегплатить за уборку даже по самой низкой цене. Уцелеть могут только крупные собственники, имеющиеконсервные заводы. И урожаи гниют, и над страной витает запах гниения. А дети умирают отнедоедания, потому что пищу гноят намеренно. Горы фруктов горят, политые керосином. Картофельвыбрасывают в реки. Люди приходят подобрать продукты, но охрана гонит их прочь.

И в глазах, и вдушах голодных людей наливаются и зреют тяжелые гроздья гнева, и дозревать им теперь уженедолго.Вскоре Джоуды покидают Уидпетч. В поисках работы они едут на север. Неожиданно полицейские намотоциклах преграждают им путь и предлагают работу. Машина сворачивает с шоссе, и Том с удивлениемвидит стоящих вдоль дороги и что-то скандирующих рабочих. В сопровождении мотоциклистов грузовикДжоудов вместе с другими машинами въезжает в ворота лагеря для сборщиков фруктов. Вся семьяначинает работать на сборе персиков. Проработав целый день, они зарабатывают только себе на ужин.Цены в местной лавке гораздо выше, чем в других местах, но продавец — не хозяин лавки, он тоже всеголишь наемный рабочий, не он устанавливает цены.

Когда мать берет в лавке продукты, у нее не хватаетденег на сахар. Она пытается уговорить продавца отпустить ей в долг. В конце концов он отпускает ейсахар, положив в кассу свои деньги. Уходя, мать говорит ему, что точно знает, что за помощью надоидти только к беднякам, только они и помогут.Вечером Томас выходит побродить в окрестностях лагеря. Увидев одиноко стоящую палатку, онподходит к ней и находит там проповедника Кейси. Кейси рассказывает Тому о своих тюремныхвпечатлениях. В тюрьму, считает Кейси, попадают по большей части хорошие люди, которых нуждазаставляет воровать, все зло в нужде. Рабочие в лагере, объясняет Кейси, бастуют, потому что платаза работу непомерно снижена, а Джоуды и приехавшие одновременно с ними оказываются в ролиштрейкбрехеров.

Кейси пытается уговорить Тома выступить в лагере перед рабочими, чтобы они тоженачали бастовать. Но Том уверен, что наголодавшиеся и наконец получившие хоть какую-то работу людина это не пойдут. Вдруг рабочие слышат крадущиеся шаги. Том и Кейси выходят из палатки и пытаютсяскрыться в темноте, но натыкаются на человека, вооруженного палкой. Это разыскивают именно Кейси.Обозвав его красной сволочью, незнакомец наносит удар, и Кейси падает замертво. Не помня себя, Томвыхватывает у врага палку и со всей силы бьет его. Бесчувственное тело падает к ногам Тома, Томуудается убежать, но он тоже ранен — у него перебит нос. Весь следующий день Том не выходит на улицу.Из разговоров в лагере становится известно, что человек, избитый Томом, мертв.

Полицейскиеразыскивают убийцу с изуродованным лицом. Забастовка прекращена, и плату за работу сразу понизиливдвое. Тем не менее в саду люди дерутся за право работать.От недоедания заболевает десятилетний Уинфилд. Розе Сарона скоро рожать. Семья должна найтихорошее место. Спрятав Тома среди вещей на дне грузовика, Джоуды благополучно выбираются излагеря и едут проселочными дорогами. Ближе к ночи им попадается объявление, что нужны сборщикихлопка. Они остаются, поселяются в товарном вагоне. Заработки хорошие, хватает не только на еду, нои на одежду. Том все это время прячется в зарослях на берегу речки, куда мать носит ему еду. Нооднажды маленькая Руфь, играя со сверстницами, проговаривается, что её большой брат убил человекаи скрывается.

Том и сам уже думает, что оставаться в таком положении опасно и для него, и для всейсемьи. Он собирается уйти и делать то же, что покойный Кейси, ставший из проповедника агитатором, —поднимать рабочих на борьбу.Сбор хлопка заканчивается. Работы теперь не будет до весны. Денег у семьи совсем не осталось.Начинается сезон дождей. Река выходит из берегов, и вода начинает заливать вагончики. Отец, дядяДжон и еще несколько человек пытаются построить плотину. В этот день Роза Сарона рожает мертвогоребенка. Река прорывает плотину. Тогда мать решает, что нужно уходить куда-нибудь, где посуше.Пройдя немного по дороге, они видят на пригорке сарай и устремляются туда. В сарае лежит умирающийот голода человек. Мальчик, его сын, в отчаянии умоляет спасти отца.

Мать вопросительнозаглядывает в глаза Розе Сарона, у которой после родов грудь набухла от молока. Роза понимает еёвзгляд, молча ложится рядом с умирающим, притягивает его голову к своей груди, и лицо её озаряетзагадочная счастливая улыбка..