Джон Стейнбек - Зима Тревоги Нашей

«Читателям, которые станут доискиваться, какие реальные люди и места описаны здесь подвымышленными именами и названиями, я бы посоветовал посмотреть вокруг себя и заглянуть всобственную душу, так как в этом романе рассказано о том, что происходит сегодня почти по всейАмерике».Золотым апрельским утром Итен Аллен Хоули просыпается в красивом фамильном особняке в городкеНью-Бейтаун. У него есть горячо любимая жена и двое горячо любимых деток. Но денег нет. Потомокнекогда богатейшей семьи города, выпускник Гарварда, он работает продавцом в бакалейной лавке усицилийца Альфио Марулло. Жалованья едва хватает на жизнь. Крохотное наследство жены Итена Мэриоставлено на черный день. Итен не знает, как разбогатеть честным путем.

Он не в силах изменить своеположение. Разорение подкосило его и не дает выпрямиться. Сегодня — Великая Страстная пятница.Итен всегда плохо переносит этот день. Он думает не о крестных муках, но о нестерпимом одиночествеРаспятого, когда сделалась тьма по всей земле…День за днем течение жизни маленького городка неизменно. Итен точно знает, кто и когда пройдетмимо лавки, кто будет делать какие покупки. Каждое утро он идет на работу вместе с Джоем Морфи,кассиром местного отделения Первого национального банка. Боковая дверь банка находится напротиввхода в лавку, и Итен прекрасно знает, что днем она не запирается. Сегодня по дороге Джой и Итенбеседуют об ограблениях банков. У Джоя есть некоторые соображения, почему преступники, какправило, попадаются.

Итен внимательно выслушивает эти своеобразные правила ограбления.Когда Итен подметает тротуар около лавки, мимо него, как и ежедневно в одно и то же время,шествует директор банка мистер Бейкер. Бейкер намекает Итену, что имеется некоторая возможностьвыгодно поместить деньги Мэри, которые лежат в этом банке. Но Итен боится рисковать, хотя обещаетподумать.После ухода Бейкера в лавке появляется первая покупательница — миссис Марджи Янг-Хант, подругажена Итена Мэри. Это одинокая дама, которую содержит её бывший муж. Кокетничая с Итеном, онасообщает ему, что её знакомый коммивояжер мистер то ли Боккер, то ли Бяккер из фирмы Б. Б. Д. И Д.собирается зайти в лавку по делу.Днем приходит хозяин лавки Марулло. Его всегда удивляет честность Итена, которого невозможнонаучить работать по принципу «не обманешь — не продашь».

Как только он уходит, появляетсякоммивояжер из Б. Б. Д. И Д. Его фамилия Биггерс. Он предлагает Итену заказывать продукты в егофирме, со скидкой. Эта скидка в виде суммы наличными будет оседать у Итена в кармане, не доходя доМарулло. Итен отказывается — это же тьма какая-то. Уходя, Биггерс оставляет на стойке кожаныйбумажник с золотой монограммой Хоули и вложенной в него взяткой — двадцатидолларовой бумажкой.Узнав об этом происшествии, Джой Морфи пытается уговорить Итена принять предложение Биггерса —ведь все так делают.В этот день Марджи гадает Мэри на картах и предсказывает, что Итен очень скоро разбогатеет истанет важным человеком в городе. Итена раздражают эти разговоры. При этом как бы невзначай членысемьи постоянно упрекают Итена в том, что они бедны.

На это он в шутку отвечает, что собираетсяограбить банк.Под утро Итен идет прогуляться и приходит в свое любимое место в гавани — пещеру в скале,Убежище, как он называет это место. Он любит приходить сюда, когда надо успокоиться и поразмышлять.Вот Марджи нагадала ему богатство и почему-то требует, чтобы он не отказывался от своей судьбы.Конечно, карты не могут приказать человеку действовать, но, возможно, они склоняют его к действию.Самому-то Итену деньги не нужны, размышляет он, но они нужны его семье.Возвращаясь домой, Итен встречает друга своего детства Дэнни Тейлора. Дэнни тоже изсостоятельной, но ныне разорившейся семьи. Теперь Дэнни — нищий пьяница. У него нет даже дома, онживет в какой-то лачуге.

Единственное, что у него осталось, — старое поместье Тейлоров с лугом,которое Дэнни не хочет продавать. Пока он владелец этого поместья, он чувствует себя человеком. Онне слушает советов Итена. Он только просит у него доллар на выпивку.На другой день Итен возвращает Биггерсу двадцать долларов. Биггерс думает, что Итен хочетувеличить процент скидки. Позже Итен рассказывает Марулло о предложении Биггерса и о взятке.Марулло поражен честностью Итена. Итен соглашается, что честность — его рэкет, В этот день Марджиобедает у Хоули и снова гадает на картах. Она хорошо разбирается в человеческой психологии, и еёкарты предсказывают людям то, чего они ждут. Итену они пророчат богатство.Итен начинает чувствовать, что где-то глубоко в нем совершается перемена.В воскресенье после церкви Итен и Мэри идут в гости к Бейкерам.

Бейкер рассказывает Итену, чтосуществует проект строительства в городе аэропорта. Но единственное подходящее место вокрестностях города — это луг, принадлежащий Дэнни Тейлору. Именно в строительство аэропортаБейкер предлагает Итену вложить деньги Мэри. Итен догадывается, что группа дальновидных граждан,и Бейкер в их числе, будет поддерживать теперешние городские власти, пока не возьмут под свойконтроль все мероприятия по благоустройству Нью-Бейтауна. Городок пребывает в спячке. Долгоевремя бессменны мэр, муниципалитет, судьи, полицейские. Они уже не замечают мелких нарушений буквызакона и не видят в этом ничего безнравственного. Выборы в муниципалитет назначены на седьмоеиюля. Вот тут-то гром и грянет. К власти придут новые люди, и сейчас Бейкер хочет одарить Итенакусочком общего пирога.Вечером Итен идет к Дэнни Тейлору и предлагает ему взаймы денег без всяких гарантий.

На этиденьги Дэнни должен лечиться от алкоголизма. Лечение стоит тысячу долларов. Дэнни понимает этоттонкий расчет. Вряд ли он станет лечиться. Скорее всего, такое количество виски — на тысячудолларов — убьет его, поместье Тейлоров пойдет в обеспечение займа, и Итену свалится в рукиаэропорт. Итен же уверяет, что всего лишь хочет Дэнни добра. Дома он просит Мэри снять эти деньги сосчета в банке якобы для хозяйственных нужд, но не открывает ей истинного их предназначения.Когда все в доме засыпают, Итен видит, как его дочь Эллен, которая часто ходит во сне, подходит кзастекленной горке и берет в руки талисман семейства Хоули. Это такой опалового цвета холмик то лииз кварца, то ли из яшмы, чуть шероховатый на ощупь и всегда теплый.

По нему идет извилина безначала и конца. Он не светится, но как бы вбирает в себя окружающий свет. По традиции его разрешенотрогать, но выносить из дома нельзя. Когда девочка кладет камень на место и уходит, Итен берет его вруки, чувствует тепло Эллен и понимает, как она близка ему.В понедельник Джой Морфи рассказывает Итену о своих подозрениях относительно Марулло. Видимо,тот находится в Соединенных Штатах нелегально и не ездит на родину потому, что не может получитьдокументов на обратный выезд.На другой день почтальон приносит Итену конверт от Дэнни Тейлора. В конверте — составленные поформе и заверенные завещание и долговая расписка. В состоянии некоторого оцепенения Итен наводитчистоту в лавке, добираясь до самых запыленных закоулков, шлангом моет тротуар перед входом.Работая, он напевает цитату из Шекспира.

«Зима тревоги нашей позади…»…Наступает июнь. Дети Итена готовятся к конкурсу сочинений на тему «За что я люблю Америку».Дэнни Тейлор исчезает из города. Марулло, по слухам, собирается в Италию, хотя прямо и не говорит обэтом. В это же время власти штата начинают интересоваться делами Нью-Бейтауна, назначена ревизия.Мистер Бейкер делает вид, что чрезвычайно обеспокоен и испуган этим. Однажды Итен изтелефона-автомата звонит в Нью-Йорк в Службу иммиграции и натурализации департамента юстицииСоединенных Штатов Америки. Через несколько дней в лавку заходит человек, назвавшийсяфедеральным агентом. Он задает Итену простые вопросы относительно Марулло. Все это время мысли оДэнни Тейлоре не дают Итену покоя. При воспоминании о нем у Итена щемит сердце.Приближается Четвертое июля — День независимости.

Итен знает, что мистер Бейкер уезжает напраздник из города. По мнению Джоя Морфи, банки надо грабить в канун больших праздников.В четверг тридцатого июня Итен забирает из банка оставшиеся деньги. Мистеру Бейкеру онобъясняет это тем, что у Марулло неприятности и что тот якобы оставит лавку Итену, если Итензаплатит пять тысяч наличными — стоимость всего имущества.Первое июля. Это пограничная веха. Завтра Итен будет совершенно другим человеком. Он долженпоступиться привычными взглядами, но, достигнув цели, вернется к прежним нормам поведения. Ведьвойна не делает из солдата убийцу,На заре Итен выходит из дома, в первый раз взяв талисман с собой.Он и сам не знает, когда игра перестала быть игрой. Джой со своими правилами ограбления банка,приближающийся праздник… План разработан до мельчайших подробностей.

А что до преступностиэтого плана, так ведь это преступление против денег, а не против людей. То, что касается Дэнни иМарулло, гораздо страшнее.Суббота, второе июля. Все точно рассчитано и должно произойти за несколько минут. Но в момент,когда Итен уже готов перешагнуть порог своей лавки, подъезжает машина. И ограбление банкасрывается. Это чиновник, который по просьбе Марулло привез Итену документы на владение лавкой.Марулло хочет передать лавку Итену безвозмездно. Сам Марулло выслан. Итен — единственный человекв этой стране, который никогда не пытался его обмануть. Поэтому он и хочет поддержать Итена. Этокак взнос за электричество авансом, чтобы свет не выключили, чтобы огонь не погас.Итен уничтожает атрибуты ограбления и навсегда забывает об этом своем замысле.Четвертого июля семейство Хоули получает радостное известие — Итен Аллен Хоули Второй получаетпохвальный отзыв за конкурсное сочинение.

Вместе с другими лауреатами он будет выступать потелевидению.Во вторник пятого июля Дэнни Тейлор найден мертвым в подвале своей заброшенной усадьбы. Итен тутже идет к Бейкеру, предъявляет ему расписки Дэнни и требует себе большую часть прибыли от будущегоаэропорта. Мистер Бейкер в шоке — оказывается, Итен не тот симпатичный болван, за которого егопринимают.Крупные должностные лица Нью-Бейтауна и округа Уэссекс уже дают показания в суде присяжных пообвинению в разного рода злоупотреблениях, и в городе говорят, что новым мэром будет Итен.В этот день в семье Хоули праздник в честь победы Аллена в конкурсе. Произнося тост, Итендекламирует. «Зима тревоги нашей позади…»Поздно вечером Итен идет прогуляться и заходит к Марджи.

Она прекрасно знает о предательствахИтена и догадывается, что Итена всю жизнь будет мучить совесть. Теперь, после смерти бывшего мужа,Марджи осталась без средств к существованию. И она предлагает Итену свою дружбу за какой-нибудьнебольшой процент. Не дав ей ответа, Итен уходит.Около своего дома он видит шикарный автомобиль. Итена срочно разыскивает какой-то человек изНью-Йорка. Оказывается, на телевидении получена анонимная открытка, в которой говорится, чтоконкурсное сочинение Аллена написано не самостоятельно, а целиком состоит из изречений великихамериканских деятелей. Это действительно так, и теперь Аллен не может получить премию, Поднявшисьв детскую, Итен понимает, что доносчица — Эллен.Он выходит из дома, положив в карман пачку бритвенных лезвий.

Эллен пытается удержать его, но онобещает ей, что вернется. Он отправляется в Убежище. Уже начинается прилив, вода заливает Убежище.В направлении гавани проплывает парусник, слышится всплеск якоря, и огни на судне гаснут. Каждыйчеловек тоже несет свой одинокий огонек. Теперь и огонь Итена гаснет, и наступает кромешная тьма.Но, сунув руку в карман, чтобы достать лезвия, он обнаруживает там талисман. По пояс в воде Итен струдом выбирается из убежища. Он должен отдать талисман его новой владелице. Чтобы не погас ещеодин огонек..