Джон Уэйн - Спеши Вниз

Действие романа разворачивается в пятидесятые годы.Нелегкий разговор происходит между Чарлзом Ламли и квартирной хозяйкой. Та заподозриланеладное, больно уж праздно проводит жилец время, по-видимому, нигде не работает. Застигнутыйврасплох, молодой человек с ходу сочиняет криминальную историю, выдавая себя за частного сыщика,что еще больше настораживает миссис Смайт. Она требует, чтобы жилец немедленно съехал. А что еще онмог придумать. Чарлзу двадцать два года, он только что с университетской скамьи. Нет места иникаких перспектив. Он проживает пятьдесят фунтов, которые сберег в банке на крайний случай.Стотуэлл, где он оказался и провел три недели, был выбран случайно. Чарлз попросил приятелейнаписать на листе названия десяти небольших городков, где можно было снять комнату подешевле, иткнул наугад.

Он рассчитывал провести несколько недель в покое и одиночестве, решив за это время,чем станет заниматься. Но так и не смог определиться. Испытывая горечь поражения, он отправляетсяна станцию и отдает за билет до родного города последнюю банкноту. Разумеется, Чарлз мог бы ещекакое-то время продержаться, ночуя на садовых скамейках и перебиваясь продажей газет, но ему оченьхочется повидаться с Шейлой. Однако ему снова не везет, попутчиками оказываются родители ДжорджаХатчинса, соседа по студенческому общежитию, которого он терпеть не мог. Ему претили его снобизм,напористость, стремление преуспеть. Собеседники гордятся успехами сына, тот получил приглашениев аспирантуру. А чем намерен заняться Чарлз. Желая избежать тягостного разговора, молодой человекпокидает купе и проводит остаток пути в коридоре.Прибыв на место, Чарлз сдает чемодан в камеру хранения и отправляется в пригород, где живетШейла.

Дома появляться не хочется, он оттягивает неизбежные объяснения. Но снова неудача Девушкине оказывается дома, и его встречает нелюбезный прием со стороны её родных. Старшая сестра ШейлыЭдит и её муж Роберт Тарклз, преуспевающий лавочник средней руки, всячески демонстрируютнежданному гостю, что он чужак в их среде, ему выговаривают за неумение устроиться в жизни,непорядочность по отношению к родителям. А Чарлз на самом деле давно уже ощущает полнуюнеспособность найти с ними общий язык, не хочет дальнейшего вмешательства родителей в свою жизнь,наставлений, советов, попыток помочь. Его также раздражает самодовольство, ограниченность,откровенная грубость родных Шейлы. Не в силах стерпеть назойливых нравоучений, он идет на скандал.Покинув дом, Чарлз осознает, что случившееся означает разрыв с Шейлой.

Впрочем, во многом ихотношения были надуманными, в семнадцатилетнем возрасте он впервые узнал любовь и все эти годы спассивным упорством культивировал это чувство. Чарлз заходит в пивную, решив с горя напиться наоставшиеся деньги. И здесь он тоже ощущает себя чужаком. Местные завсегдатаи — простой люд, грубыйи неотесанный, — относятся к нему с неприязнью. Спьяну молодой человек затевает скандал, и еговыставляют за дверь. Ночь он проводят за околицей, свалившись в густую траву.Целую неделю Чарлз работает мойщиком окон. Он занял деньги и купил ведро и тряпки, лестницу,тележку и комбинезон. Затем вернулся в Стотуэлл и снял койку в общежитии Союза христианскоймолодежи. Он вполне удовлетворен тем, что со старой жизнью удалось покончить, одним скачком онсмог выпрыгнуть из колеи своего класса и отринуть чужеродную психологию, нарушить привычныйуклад.

При этом наш герой всячески стремится избежать соприкосновения с новой средой, тяготитсяжизнью в общежитии, желает полной независимости. Весьма ко времени оказывается встреча с бывшимоднокашником по университету Эдвином Фроулишем. В те времена считали, что ему суждено статьвеликим романистом, но диплома он так и не получил, ведет богемный образ жизни, обитая с подругойБетти на верхнем этаже заброшенного строительного склада, Чарлз охотно перебирается к ним. Когданет заработка, выручает Бетти, по субботам она навещает тетушку — старую деву, котораяподкидывает племяннице деньжат. Случайно Чарлз обретает компаньона — Эрна Оллершоу, и дела с егопомощью идут успешнее. Желая встряхнуться, Чарлз принаряжается и отправляется пообедать в«Гранд-отель», где его внимание привлекает одна пара — холеный мужчина лет пятидесяти и красиваямолодая девушка.

От бармена он узнает, что это мистер Родрик, директор одной из здешних фабрик, сосвоей племянницей-сиротой. Чарлз теряет покой, мысли о девушке неотвязно преследуют его.Подступает отчаяние, никогда он не получит доступа в их круг. Случайно он узнает, что РобертТарклз, добропорядочный семьянин, проводит субботы с Бетти в сельской гостинице. Так вот откудаденьги, на которые она содержит Эдвина. Забрав пожитки, он намеревается перебраться к Эрну, но утого в доме полиция, компаньона арестовывают. На суде выясняется, что он служил прежде втранспортной конторе, которая перегоняла автомобили с заводов в порты, и являлся пособником в ихкражах. Однажды операция сорвалась, с тех пор Эрн находился в розыске. Сведя знакомство сприятелем Эрна — Тедди Барнером, Чарлз устраивается работать шофером на место бывшего напарника.Теперь у него постоянный и довольно приличный заработок.

Он надеется, что перемена обстановки иобраза жизни помогут забыть столь поразившую его воображение племянницу фабриканта, но напрасно.В перерыве между рейсами он отправляется на поезде в Стотуэлл, рассчитывая еще раз увидетьдевушку в «Гранд-отеле». Его попутчиком оказывается Артур Блирни, театральный антрепренер. Приего содействии Чарлз знакомится с мистером Родриком и Вероникой и даже получает приглашение навечеринку в лондонскую квартиру Блирни. Теперь молодому человеку нужны деньги, много денег.Пообтершись в шоферской среде, он понял. Здесь проворачиваются темные дела. Он просит Теддипривлечь и его тоже. Обнаружив, что он участвует в транзите наркотиков, Чарлз пребывает в смятении,зато отныне бумажник туго набит.

Развивается его бурный роман с Вероникой. Однажды операция снаркотиками проваливается, Чарлзу и Барнеру удается скрыться от облавы в порту. Их автомобильпреследует полиция, и Барнер, считая виновным в произошедшем Чарлза, выбрасывает его на полномходу. Чарлз оказывается в больнице со множеством переломов. Благодаря Родрику его помещают вплатный корпус, в отдельную палату. Нанеся визит, Родрик требует оставить Веронику в покое, она неплемянница, а его любовница, пусть молодой человек не питает надежд на радужное будущее. Завершивкурс лечения, Чарлз остается работать в больнице санитаром, однако, как ни пытаетсяприспособиться к новой среде, ему это не удается. Выходом из положения видится предложение одногоиз пациентов, «шоколадного короля», миллионера Брейсуэйта стать его личным шофером.

Чарлзпереезжает к нему в поместье. Ему кажется, что наконец-то он нашел то, что ему нужно. Но у Брейсуэйтаесть шестнадцатилетний сын Уолтер, сумасбродный шалопай, к которому отец вынужден пригласить налето репетитора. Им оказывается Джордж Хатчинс, ныне работающий преподавателем в колледже. Давняянеприязнь между бывшими однокашниками перерастает во вражду. А тут еще Уолтер, энтузиаставтодела, тайком от отца собирает гоночную машину, испытывая её, разбивает роскошный «даймлер»отца. Происходит все это по вине Хатчинса и его любовницы Джун Вибер, неожиданно выскочивших надорогу. Чарлз покидает поместье, оставляя хозяину письмо, где вину за произошедшее берет на себя.Мечте об отшельничестве, о некоем паразитизме на службе у доброго богача среди природы,напоминающей пейзажи цветного фильма на экране, не суждено осуществиться.

Позже выясняется, чтоненавидящая его Джун украла у Брейсуэйта ценную нефритовую статуэтку, выставив Чарлза вором.В Лондоне Чарлз ведет жизнь бездомного бродяги, ночует на садовых скамейках. Мистер Блирниустраивает его вышибалой в ночной бар «Золотой персик». В один из вечеров туда наведываетсяФроулиш, который теперь работает на радио и весьма преуспевает. Он приглашает Чарлза испытатьсебя на новом поприще. Тот становится сотрудником студии Теренса Фраша, сочиняет преглупейшиесценарии для радиочаса «Шутки в среду». Дела у него идут весьма успешно, он заключает выгодныйконтракт на три года и становится вполне обеспеченным человеком, теша себя иллюзией личнойнезависимости. Снова в его жизни появляется Вероника, и ему кажется, что он вполне счастлив..