Джон Фаулз - Любовница Французского Лейтенанта

Ветреным мартовским днем 1867 г. Вдоль мола старинного городка Лайм-Риджиса на юго-востоке Англиипрогуливается молодая пара. Дама одета по последней лондонской моде в узкое красное платье безкринолина, какие в этом провинциальном захолустье начнут носить лишь в будущем сезоне. Ее рослыйспутник в безупречном сером пальто почтительно держит в руке цилиндр. Это были Эрнестина, дочьбогатого коммерсанта, и её жених Чарльз Смитсон из аристократического семейства. Их вниманиепривлекает женская фигура в трауре на краю мола, которая напоминает скорее живой памятникпогибшим в морской пучине, нежели реальное существо. Ее называют несчастной Трагедией илиЖенщиной французского лейтенанта. Года два назад во время шторма погибло судно, а выброшенного наберег со сломанной ногой офицера подобрали местные жители.

Сара Вудраф, служившая гувернанткой изнавшая французский, помогала ему, как могла. Лейтенант выздоровел, уехал в Уэймут, пообещаввернуться и жениться на Саре. С тех пор она выходит на мол, «слоноподобный и изящный, какскульптуры Генри Мура», и ждет. Когда молодые люди проходят мимо, их поражает её лицо, незабываемотрагическое. «скорбь изливалась из него так же естественно, незамутненно и бесконечно, как вода излесного родника». Ее взгляд-клинок пронзает Чарльза, внезапно ощутившего себя поверженным врагомтаинственной особы.Чарльзу тридцать два года. Он считает себя талантливым ученым-палеонтологом, но с трудомзаполняет «бесконечные анфилады досуга». Проще говоря, как всякий умный бездельник викторианскойэпохи, он страдает байроническим сплином.

Его отец получил порядочное состояние, но проигрался вкарты. Мать умерла совсем молодой вместе с новорожденной сестрой. Чарльз пробует учиться вКембридже, потом решает принять духовный сан, но тут его спешно отправляют в Париж развеяться. Онпроводит время в путешествиях, публикует путевые заметки — «носиться с идеями становится егоглавным занятием на третьем десятке». Спустя три месяца после возвращения из Парижа умирает егоотец, и Чарльз остается единственным наследником своего дяди, богатого холостяка, и выгоднымженихом. Неравнодушный к хорошеньким девицам, он ловко избегал женитьбы, но, познакомившись сЭрнестиной Фримен, обнаружил в ней незаурядный ум, приятную сдержанность. Его влечет к этой«сахарной Афродите», он сексуально неудовлетворен, но дает обет «не брать в постель случайныхженщин и держать взаперти здоровый половой инстинкт».

На море он приезжает ради Эрнестины, скоторой помолвлен уже два месяца.Эрнестина гостит у своей тетушки Трэнтер в Лайм-Риджисе, потому что родители вбили себе в голову,что она предрасположена к чахотке. Знали бы они, что Тина доживет до нападения Гитлера на Польшу!Девушка считает дни до свадьбы — осталось почти девяносто… Она ничего не знает о совокуплении,подозревая в этом грубое насилие, но ей хочется иметь мужа и детей. Чарльз чувствует, что онавлюблена скорее в замужество, чем в него. Однако их помолвка — взаимовыгодное дело. Мистер Фримен,оправдывая свою фамилию (свободный человек), прямо сообщает о желании породниться с аристократом,несмотря на то что увлеченный дарвинизмом Чарльз с пафосом доказывает ему, что тот произошел отобезьяны.Скучая, Чарльз начинает поиски окаменелостей, которыми славятся окрестности городка, и наВэрской пустоши случайно видит Женщину французского лейтенанта, одинокую и страдающую.

Стараямиссис Поултни, известная своим самодурством, взяла Сару Вудраф в компаньонки, чтобы всехпревзойти в благотворительности. Чарльз, в обязанности которого входит трижды в неделю наноситьвизиты, встречает в её доме Сару и удивляется её независимости.Унылое течение обеда разнообразит лишь настойчивое ухаживание голубоглазого Сэма, слугиЧарльза, за горничной мисс Трэнтер Мэри, самой красивой, непосредственной, словно налитойдевушкой.На следующий день Чарльз вновь приходит на пустошь и застает Сару на краю обрыва, заплаканную, спленительно-сумрачным лицом. Неожиданно она достает из кармана две морские звезды и протягиваетЧарльзу. «Джентльмена, который дорожит своей репутацией, не должны видеть в обществе вавилонскойблудницы Лайма», — произносит она.

Смитсон понимает, что следовало бы подальше держаться от этойстранной особы, но Сара олицетворяет собой желанные и неисчерпаемые возможности, а Эрнестина, какон ни уговаривает себя, похожа порою на «хитроумную заводную куклу из сказок Гофмана».В тот же вечер Чарльз дает обед в честь Тины и её тетушки. Приглашен и бойкий ирландец докторГроган, холостяк, много лет добивающийся расположения старой девы мисс Трэнтер. Доктор неразделяет приверженности Чарльза к палеонтологии и вздыхает о том, что мы о живых организмахзнаем меньше, чем об окаменелостях. Наедине с ним Смитсон спрашивает о странностях Женщиныфранцузского лейтенанта. Доктор объясняет состояние Сары приступами меланхолии и психозом, врезультате которого скорбь для нее становится счастьем.

Теперь встречи с ней кажутся Чарльзуисполненными филантропического смысла.Однажды Сара приводит его в укромный уголок на склоне холма и рассказывает историю своегонесчастья, вспоминая, как красив был спасенный лейтенант и как горько обманулась она, когдапоследовала за ним в Эймус и отдалась ему в совершенно неприличной гостинице. «То был дьявол вобличий моряка!» Исповедь потрясает Чарльза. Он обнаруживает в Саре страстность и воображение —два качества, типичных для англичан, но совершенно подавленных эпохой всеобщего ханжества.Девушка признается, что уже не надеется на возвращение французского лейтенанта, потому что знаето его женитьбе. Спускаясь в лощину, они неожиданно замечают обнимающихся Сэма и Мэри и прячутся.Сара улыбается так, как будто снимает одежду.

Она бросает вызов благородным манерам, ученостиЧарльза, его привычке к рациональному анализу.В гостинице перепуганного Смитсона ждет еще одно потрясение. Престарелый дядя, сэр Роберт,объявляет о своей женитьбе на «не приятно молодой» вдове миссис Томкинс и, следовательно, лишаетплемянника титула и наследства. Эрнестина разочарована таким поворотом событий. Сомневается вправильности своего выбора и Смитсон, в нем разгорается новая страсть. Желая все обдумать, онсобирается уехать в Лондон. От Сары приносят записку, написанную по-французски, словно в память олейтенанте, с просьбой прийти на рассвете. В смятении Чарльз признается доктору в тайных встречахс девушкой. Гроган пытается объяснить ему, что Сара водит его за нос, и в доказательство даетпрочитать отчет о процессе, проходившем в 1835 г.

Над одним офицером. Он обвинялся в изготовлениианонимных писем с угрозами семье командира и насилии над его шестнадцатилетней дочерью Мари.Последовала дуэль, арест, десять лет тюрьмы. Позже опытный адвокат догадался, что даты самыхнепристойных писем совпадали с днями менструаций Мари, у которой был психоз ревности к любовницемолодого человека… Однако ничто не может остановить Чарльза, и с первым проблеском зари онотправляется на свидание. Сару выгоняет из дома миссис Поултни, которая не в силах перенестисвоеволие и дурную репутацию компаньонки. Сара прячется в амбаре, где и происходит её объяснение сЧарльзом. К несчастью, едва они поцеловались, как на пороге возникли Сэм и Мэри. Смитсон берет с нихобещание молчать и, ни в чем не признавшись Эрнестине, спешно едет в Лондон.

Сара скрывается вЭксетере. У нее есть десять соверенов, оставленные на прощание Чарльзом, и это дает ей немногосвободы.Смитсону приходится обсуждать с отцом Эрнестины предстоящую свадьбу. Как-то, увидев на улицепроститутку, похожую на Сару, он нанимает её, но ощущает внезапную тошноту. Вдобавок шлюху такжезовут Сарой.Вскоре Чарльз получает письмо из Эксетера и отправляется туда, но, не повидавшись с Сарой, решаетехать дальше, в Лайм-Риджис, к Эрнестине. Их воссоединение завершается свадьбой. В окружениисемерых детей они живут долго и счастливо. О Саре ничего не слышно.Но этот конец неинтересен. Вернемся к письму. Итак, Чарльз спешит в Эксетер и находит там Сару. Веё глазах печаль ожидания. «Мы не должны… это безумие», — бессвязно повторяет Чарльз.

Он«впивается губами в её рот, словно изголодался не просто по женщине, а по всему, что так долго былопод запретом». Чарльз не сразу понимает, что Сара девственна, а все рассказы о лейтенанте — ложь.Пока он в церкви молит о прощении, Сара исчезает. Смитсон пишет ей о решении жениться и увезти еёпрочь. Он испытывает прилив уверенности и отваги, расторгает помолвку с Тиной, готовясь всю жизньпосвятить Саре, но не может её найти. Наконец, через два года, в Америке, он получает долгожданноеизвестие. Возвратившись в Лондон, Смитсон обретает Сару в доме Росетти, среди художников. Здесьего ждет годовалая дочка по имени Аалаге-ручеек.Нет, и такой путь не для Чарльза. Он не соглашается быть игрушкой в руках женщины, котораядобилась исключительной власти над ним.

Прежде Сара называла его единственной надеждой, но,приехав в Эксетер, он понял, что поменялся с ней ролями. Она удерживает его из жалости, и Чарльзотвергает эту жертву. Он хочет вернуться в Америку, где открыл «частицу веры в себя». Он понимает,что жизнь нужно по мере сил претерпевать, чтобы снова выходить в слепой, соленый, темный океан..