Дино Буццати - Татарская Пустыня

Действие разворачивается в неопределенное время, более всего напоминающее начало нашего века, аневедомое государство, изображаемое на его страницах, очень похоже на Италию. Это роман о времени,съедающем жизнь. Необратимость времени — роковой удел человека, ночь — высшая точкатрагического напряжения человеческого бытия.Молодой лейтенант Джованни Дрого, исполненный радужных надежд на будущее, получает назначение вкрепость Бастиани, расположенную рядом с бескрайней Татарской пустыней, откуда, по преданию,приходили враги. Или не приходили. После долгих блужданий лейтенант наконец находит дорогу вКрепость. За время пути энтузиазм Дрого по поводу его первого назначения угасает, а вид голыхжелтоватых стен форта приводит в совершеннейшее уныние.

Майор Матти, понимая настроение молодогоофицера, говорит, что тот может подать рапорт о переводе его в другое место. В конце концовсмущенный Дрого решает остаться в Крепости на четыре месяца, По просьбе Дрого лейтенант Морельведет Дрого на стену, за которой простирается равнина, обрамленная скалами. За скалами —Неведомый север, загадочная Татарская пустыня. Говорят, что там «сплошные камни». Тамошнийгоризонт обычно затянут туманом, но утверждают, будто там видели то белые башни, то курящийсявулкан, то «какое-то продолговатое черное пятно»… Всю ночь Дрого не может заснуть. У него застенкой хлюпает вода, и ничего с этим нельзя поделать.Вскоре Дрого заступает на первое дежурство и наблюдает смену караула, совершаемую под командойстаршего сержанта Тронка, служащего в Крепости двадцать два года и назубок знающего все тонкостикрепостного устава.

Служака Тронк не покидает Крепость даже во время отпуска,Ночью Дрого сочиняет письмо матери, пытаясь передать гнетущую атмосферу Крепости, но в концеконцов пишет обычное письмо с заверениями, что у него все хорошо. Лежа на койке, он слышит, какзаунывно перекликаются часовые. «…именно в эту ночь для него начался неспешный и неумолимыйотсчет времени».Желая приобрести шинель попроще той, что оказалась у него в багаже, Дрого знакомится с портнымПросдочимо, который вот уже пятнадцать лет твердит. Дескать, он со дня на день уедет отсюда.Постепенно Дрого с удивлением узнает, что в Крепости немало офицеров, которые долгие годы сзамиранием сердца ждут, когда же северная пустыня подарит им необычайное приключение, «тотчудесный случай, который по крайней мере раз в жизни бывает у каждого».

Ведь Крепость стоит награнице Неведомого, а с неизвестностью ввязаны не только страхи, но и надежды.— Впрочем, находятсяи те, у кого хватает сил, отслужив срок, покинуть Крепость, например граф Макс Латорио. Вместе с нимотслужил свои два года и его друг, лейтенант Ангустина, но почему-то решительно не желаетуезжать.—Наступает зима, и Дрого начинает готовиться к отъезду. Остается пустяк — пройти медицинскоеосвидетельствование и получить бумагу о непригодности к службе в горах. Однако привычка к узкомузамкнутому мирку Крепости с её размеренной жизнью берет свое — неожиданно для самого себя Дрогоостается. «Впереди еще уйма времени», — думает он.—Дрого отправляется на дежурство на Новый редут — небольшой форт в сорока минутах ходьбы отКрепости, стоящий на вершине скалистой горы над самой Татарской пустыней.

Неожиданно со стороныпустыни появляется белая лошадь — а ведь все знают, что татарские лошади исключительно белые. Увы, все оказывается гораздо проще — лошадь принадлежит рядовому Лаццари, она ухитрилась убежатьот своего хозяина. Желая поскорей вернуть кобылу, Лаццари выбирается за стены форта и ловит её.Когда же он возвращается, пароль уже сменили, а нового он не знает. Солдат надеется, что, узнав его,товарищи впустят его обратно, но те, следуя уставу и повинуясь немому приказу Тронка, стреляют иубивают несчастного.А вскоре на горизонте Татарской пустыни начинает двигаться черная людская змейка, и весьгарнизон приходит в смятение. Однако все быстро разъясняется. Это воинские подразделениясеверного государства размечают пограничную линию.

Вообще-то демаркационные знаки установленыдавно, осталась лишь одна неразмеченная гора, и, хотя в стратегическом отношении она непредставляет никакого интереса, полковник посылает туда отряд под командованием капитана Монти илейтенанта Ангустины — опередить северян и присоединить пару лишних метров территории. В своемэлегантном мундире гордый Ангустина совершенно неприспособлен к путешествию по горам. Онпростуживается на ледяном ветру и умирает. Его хоронят как героя.Проходит несколько лет. Дрого уезжает в город — в отпуск. Но там он чувствует себя чужим —друзья заняты делами, любимая девушка отвыкла, от него, мать внутренне смирилась с егоотсутствием, хотя и советует ему подать прошение о переводе из Крепости.

Дрого идет к генералу,уверенный, что его просьба о переводе будет удовлетворена. Но, к удивлению, генерал отказываетДрого, мотивируя отказ тем, что гарнизон Крепости сокращается и переводить будут прежде всегостарых и заслуженных воинов.В тоске Дрого возвращается в крепость Бастиани. Там царит лихорадочная суматоха — солдаты иофицеры покидают гарнизон. Мрачное уныние Дрого развеивает лейтенант Симеони. В свою подзорнуютрубу он разглядел на краю Татарской пустыни какие-то огни, которые то исчезают, то появляютсявновь и постоянно совершают какие-то перемещения. Симеони считает, что враг строит дорогу. До него«столь поразительного явления никто не наблюдал, но ведь не исключено, что оно было и раньше, напротяжении многих лет или даже веков.

Скажем, там могли находиться деревня или колодец, к которомустягивались караваны, — просто в Крепости до сих пор никто не пользовался такой сильнойподзорной трубой, какая была у Симеони». Но тут поступает приказ, запрещающий использовать вКрепости не предусмотренные уставом оптические приборы, и Симеони сдает свою трубу.Зимой Дрого отчетливо чувствует разрушительную силу времени. С наступлением весны он подолгувглядывается вдаль с помощью казенной трубы и как-то вечером замечает в окуляре маленькийтрепещущий язычок пламени. Вскоре даже средь бела дня на фоне белесой пустыни можно видетьдвижущиеся черные точечки. И однажды кто-то заговаривает о войне, «и казавшаяся несбыточнойнадежда вновь задышала в стенах Крепости».И вот примерно в миле от Крепости появляется столб — сюда дотянули дорогу чужеземцы.

Огромнаяработа, осуществляемая на протяжении пятнадцати лет, наконец завершена. «Пятнадцать лет длягор — сущий пустяк, и даже на бастионах Крепости они не оставили сколько-нибудь заметного следа.Но для людей этот путь был долог, хотя самим им и кажется, что годы пролетели как-то незаметно». ВКрепости царит запустение, гарнизон снова сократили, и генеральный штаб уже не придает никакогозначения этой затерянной в горах цитадели. Генералы не принимают всерьез проложенную по севернойравнине дорогу, и жизнь в форте становится еще более однообразной и уединенной.В одно сентябрьское утро Дрого, теперь уже капитан, поднимается по дороге к Крепости. У него былмесячный отпуск, но он выдержал всего половину срока, и теперь возвращается обратно.

Город сталдля него совсем чужим.«Страницы переворачиваются, проходят месяцы и годы», но Дрого все еще чего-то ждет, хотя надеждыего с каждой минутой слабеют.Наконец вражеская армия действительно подходит к стенам Крепости, но Дрого уже стар и болен, иего отправляют домой, чтобы освободить комнату для молодых боеспособных офицеров. В пути Дрогонастигает смерть, и он понимает, что это и есть главное событие его жизни. Он умирает, глядя вночное небо..