Дмитрий Григорович - Антон-горемыка

Антон, пятидесятилетний крепостной мужик, сухощавый и сгорбленный, глядящий на мир Божийпотухшими глазами, занят заготовкой топлива на зиму.Возвратившись в свою избенку, Антон застает там гостью, нищую старуху Архаровну, которая нестолько побирается, сколько высматривает добро у обитателей села. Ужинать Антону приходитсяодной тюрей из кваса и хлеба, однако же он не ропщет и еще ухитряется из своей доли половину отдатьдетям. Растабарывая с бабкой, Антон вспоминает о своем брате и сыне Архаровны, которых взяли всолдаты, — давно уж от них никаких вестей нет.Речи мужика обращены не столько к гостье, сколько к самому себе. В какой уже раз обдумывает онсвое горькое житье… Заедает его век злодей-управляющий, пришло время подушное платить, а денег ниполушки.

Грозится Никита Федорыч сдать Антона в солдаты, а кто тогда жену и малолеток прокормит?Не успел Антон из-за стола выйти, как его зовут к управляющему. Никита Федорыч, человек плотный иприземистый, похожий на бульдога, грозно встречает недоимщика и, не слушая его жалобныхоправданий, требует продать последнюю лошаденку, чтобы расплатиться с барином.Как ни плачет, как ни убивается жена, приходится Антону ехать на ярмарку в город и продаватькормилицу.В довершение напастей в дороге встречает Антон мельника, которого он давно избегает (и мельникудолжен он за помол). Мельник, понятно, тоже требует свое.На ярмарке и без того небойкий и запуганный мужичок и вовсе растерялся. А тут ещецыгане-лошадники и промышляющие возле коней мошенники (они делают вид, что хотят помочь Антону)совсем заморочили крестьянину голову.

День проходит впустую — Антон так и не решается продатьпегашку, боясь продешевить.Новые «друзья» Антона ведут его ночевать на постоялый двор, где и подпаивают разомлевшего отусталости и голода мужика… Утром же бедолага обнаруживает пропажу лошади.Хозяин постоялого двора, бывший в сговоре с грабителями, требует, чтобы Антон расплатился заужин и водку. Приходится ему последний полушубок с себя отдать.«Знающие люди» советуют Антону идти на поиски лошади в одну из близлежащих деревень, хотя исмекают, что без выкупа он только ноги зря собьет.Удобно расположившиеся на лавке советчики долго еще обсуждают несчастье, приключившееся сАнтоном. Их слушают вновь прибывшие постояльцы, один из которых знаком с горемыкой.

Он объясняетглавную причину бедствий Антона. Его невзлюбил управляющий, уверенный, что жалоба господину насвоеволие Никиты Фе-дорыча исходит от Антона.В то время как Антон бредет неведомо куда по непролазной грязи, Никита Федорыч балует себя чаем,закармливает и без того толстого неповоротливого сыночка и перебранивается с женой, От этихприятных занятий его отрывает мельник, вместе с которым управляющий обделывает темные делишки.Мельник жалуется все на того же Антона — не хочет расплачиваться за помол.С мельником Никита Федорыч поладил и собрался было возобновить чаепитие, но тут на него с новойсилой напускается супруга, не без оснований подозревающая, что её благоверный утаивает деньги,полученные от мельника.Трое суток скитается Антон в поисках украденной клячонки по промозглым осенним проселкам.

Вгоре не замечает он ни студеного дождя, ни усталости, ни голода и холода.Поиски, как и следовало ожидать, оказываются тщетными. Почти обеспамятевший возвращается Антонранним утром в свою деревню и первым делом направляется к Никите Федорычу. Караульщики его непускают — управляющий еще почивает.Как полоумный бежит несчастный мужик домой и наталкивается на Архаровну. Ему вспоминаютсяходившие по деревне слухи о её потаенном богатстве, и Антон решает, что она может выручить его.«Помоги, коли хочешь спасти душу христианскую от греха, — дай денег!» — кричит он в полномотчаянии.Испугавшаяся старуха ведет его за собой в овраг, в котором, по её словам, у нее в кубышке спрятанамалая толика рублевиков.Однако в овраге Антона хватают два дюжих молодца.

В одном из них он узнает своего брата Ермолая.Другой оказывается сыном старухи — и оба они беглые солдаты, теперь промышляющие воровством иразбоем.Ермолай рассказывает, как они вчера ограбили купца, и обещает помочь брату. Нужно только сначаладля встречи в кабак зайти.В кабаке Антона ожидает новая беда, горше прежних. В кабаке Ермолая и его напарника опознают изадерживают, а вместе с ними как сообщника вяжут и Антона.Неделю спустя после этих событий на улице толпится почти весь деревенский люд. Каждому хочетсявидеть, как повезут разбойников в острог. Особенно интересуются зеваки тяжелыми березовымиколодками, которые будут набивать преступникам на ноги.В толпе обсуждают участь Антона и сваливают на него все кражи, случившиеся в округе.

«Знамо,окромя своего некому проведать, у кого что есть…»Наконец появляется процессия в составе Никиты Федорыча, конвойных солдат и арестантов. ЗаАнтоном, который идет последним, тащатся жена и дети, ревущие во весь голос. Когда подошла очередьнабивать колодки Антону, бедолага, «сидевший по сю пору с видом совершенного онемения, медленноподнял голову, и слезы закапали у него градом».Ермолай и сын Архаровны на людях хорохорятся и пошучивают, но напоследок Антонов брат кричитодносельчанам уже без прибауток. «Не поминайте лихом. Прощайте, братцы, прощайте, нас незабывайте!»Телеги с арестантами приближаются к околице, и, как бы скрывая их от людских взоров, пушистыехлопья снега начинают покрывать промерзшую землю, а холодный ветер принимается дуть ещесильнее.И лишь только Никита Федорыч провожает уезжающих взглядом, довольный, что таки разделался с«разбойниками»..