Курт Воннегут - Бойня Номер Пять, Или Крестовый Поход Детей

«Почти все это произошло на самом деле». Такой фразой начинается роман, который, как явствует изавторского предуведомления, «отчасти написан в слегка телеграфно-шизофреническом стиле, какпишут на планете Тральфамадор, откуда появляются летающие блюдца». Главный герой книги БиллиПилигрим, по выражению повествователя, «отключился от времени», и теперь с ним творятся разныестранности.«Билли лег спать пожилым вдовцом, а проснулся в день свадьбы. Он вошел в дверь в 1955 году, а вышел в1941 году. Потом вернулся через ту же дверь и очутился в 1961 году. Он говорит, что видел свое рождение исвою смерть и много раз попадал в другие события своей жизни между рождением и смертью».Билли Пилигрим родился в вымышленном городе Илиум, причем в тот же год, когда появился на свет исам автор.

Подобно последнему, Билли воевал в Европе, попал в плен к немцам и перенес бомбежкуДрездена, когда погибло более ста тридцати тысяч мирных жителей. Он вернулся в Америку и уже вотличие от своего создателя поступил на курсы оптометристов, обручился с дочкой их владельца. Онзаболевает нервным расстройством, но его быстро вылечивают. Дела его идут отлично. В 1968 г. Он летитна международный конгресс оптометристов, но самолет попадает в аварию, и все, кроме него,погибают.Полежав в больнице, он возвращается в родной Илиум, и поначалу все идет как обычно. Но затем онвыступает по телевидению и рассказывает о том, что в 1967 г. Побывал на планете Тральфамадор, кудаего доставило летающее блюдце. Там его якобы показывали в голом виде местным жителям, поместив взоопарк, а затем спарили с бывшей голливудской кинозвездой Монтаной Уайлдбек, тоже похищенной сЗемли.Тральфамадорцы убеждены, что все живые существа и растения во вселенной машины.

Они не понимают,почему земляне так обижаются, когда их называют машинами. Тральфамадорцы, напротив, очень радысвоему машинному статусу. Ни волнений, ни страданий. Механизмы не мучаются вопросами насчет того,как устроен мир. Согласно научной точке зрения, принятой на этой планете, мир надлежит принимать,как он есть. «Такова структура данного момента», — отвечают Тральфамадорцы на все «почему»Билли.Тральфамадор являет собой торжество научного знания. Его обитатели давно разгадали все загадкивселенной. Им известно, как и когда она погибнет. Тральфамадорцы сами взорвут её, испытывая новоегорючее для своих блюдец, «когда создастся подходящая структура момента». Но грядущие катаклизмыне портят настроения тральфамадорцам, руководствующимся принципом «не обращать внимания наплохое и сосредоточиваться на хороших моментах».

Билли в общем-то и сам всегда жил потральфамадорским правилам. Ему не было дела до Вьетнама, где исправно функционирует его сынРоберт. В составе «зеленых беретов» эта «стреляющая машина» наводит порядок согласно приказу.Запамятовал Билли и про дрезденский апокалипсис. До тех пор, пока не слетал на Тральфамадор послетой самой авиакатастрофы. Но теперь он постоянно курсирует между Землей и Тральфамадором. Изсупружеской спальни он попадает в барак военнопленных, а из Германии 1944 г. — в Америку 1967 г., вроскошный «кадиллак», который везет его через негритянское гетто, где совсем недавно танкинациональной гвардии вразумляли местное население, попытавшееся «качать свои права». А торопитсяВилли на обед в Клуб Львов, где некий майор будет с пеной у рта требовать усиления бомбежек.

Но неДрездена, а Вьетнама. Билли как председатель с интересом слушает речь, и доводы майора не вызываюту него возражений.В скитаниях Пилигрима хаотичность только кажущаяся. Его маршрут выверен точной логикой. Дрезден1945 г., Тральфамадор и США конца шестидесятых — три планеты в одной галактике, и вращаются они посвоим орбитам, подчиняясь закону «целесообразности», где цели всегда оправдывают средства, а чембольше человек напоминает машину, тем лучше для него и для машинно-человеческого социума.В дрезденском фрагменте не случайно столкнутся две гибели — огромного немецкого города иодного военнопленного-американца. Дрезден погибнет в результате тщательно спланированнойоперации, где «техника решает все».

Американец Эдгар Дарби, до войны читавший в университете курспо проблемам современной цивилизации, будет убит по инструкции. Раскапывая завалы после налетасоюзной авиации, он возьмет чайник. Это не останется незамеченным немецкими конвоирами, он будетобвинен в мародерстве и расстрелян. Дважды восторжествует буква инструкции, дважды совершитсяпреступление. Эти события при всей их разнокалиберности взаимосвязаны, ибо порождены логикоймашинного прагматизма, когда в расчет принимаются не люди, а безликие человеко-единицы.Отключенный от времени, Билли Пилигрим в то же время обретает дар памяти. Памяти исторической,удерживающей в сознании моменты пересечения частного существования с судьбой других людей исудьбой цивилизации.Узнав о намерении автора-повествователя сочинить «антивоенную книгу», один из персонажейвосклицает.

«А почему бы вам не сочинить антиледниковую книгу». Тот не спорит, «остановить войнытак же легко, как остановить ледники», но каждый должен выполнять свой долг. Выполнять свой долгВоннегуту активно помогает рожденный его воображением писатель-фантаст Килгор Траут, дайджестыиз книг которого постоянно встречаются на всем протяжении романа.Так, в рассказе «Чудо без кишок» роботы бросали с самолетов желеобразный газолин для сжиганияживых существ. «Совесть у них отсутствовала, и они были запрограммированы так, чтобы непредставлять себе, что делается от этого с людьми на земле. Ведущий робот Траута выглядел какчеловек, мог разговаривать, танцевать и гулять с девушками. И никто не попрекал его, что он бросаетсгущенный газолин на людей.

Но дурной запах изо рта ему не прощали. А потом он от этого излечился, ичеловечество радостно приняло его в свои ряды».Траутовские сюжеты тесно переплетаются с реальными историческими событиями, придаваяфантастике реальность, а реальность делая фантасмагорией. Разбомбленный Дрезден в воспоминанияхБилли выдержан в лунной тональности. «Небо было сплошь закрыто черным дымом. Сердитое солнцеказалось шляпкой гвоздя. Дрезден был похож на Луну — одни минералы. Камни раскалились. Вокруг быласмерть. Такие дела».Бойня номер пять — не порядковый номер очередного мирового катаклизма, но лишь обозначениедрезденской скотобойни, в подземных помещениях которой спасались от бомбежки американскиепленные и их немецкие конвоиры.

Вторая часть названия «Крестовый поход детей» раскрываетсяповествователем в одном из многочисленных чисто публицистических вкраплений, где авторскиемысли выражаются уже открытым текстом. Повествователь вспоминает 1213 г., когда двоежуликов-монахов задумали аферу — продажу детей в рабство. Для этого они объявили о крестовомпоходе детей в Палестину, заслужив одобрение папы Иннокентия III. Из тридцати тысяч добровольцевполовина погибла при кораблекрушениях, почти столько же угодило в неволю, и лишь ничтожная частьмалюток энтузиастов по ошибке попала туда, где их не ждали корабли торговцев живым товаром. Такимиже невинно убиенными оказываются для автора и те, кого отправляют сражаться за великое общееблаго в разных точках современного мира.Люди оказываются игрушками в военных развлечениях сильных мира сего и сами в то же самое времяпорой испытывают неодолимую тягу к смертоносным игрушкам.

Отец военнопленного Роланда Виривдохновенно собирает различные орудия пытки. Отец повествователя «был чудесный человек и помешанна оружии. Он оставил мне свои ружья. Они ржавеют». А ещё один американский военнопленный ПольЛазарро уверен, что «слаще мести нет ничего на свете». Кстати, Билли Пилигрим знает наперед, что отего пули и погибнет он тринадцатого февраля 1976 г. Предлагая поразмыслить над тем, кто болеевиноват в нарастающей волне нетерпимости, насилия, терроризма государственного ииндивидуального, в заключительной, десятой главе повествователь предлагает «только факты»:«Роберт Кеннеди, чья дача стоит в восьми милях от дома, где я живу круглый год, был ранен два дняназад. Вчера вечером он умер. Такие дела.

Мартина Лютера Кинга тоже застрелили месяц назад. Такиедела. И ежедневно правительство США дает мне отчет, сколько.трупов создано при помощи военнойнауки во Вьетнаме. Такие дела».Вторая мировая война окончена. В Европе весна и щебечут птички. Одна птичка спросила БиллиПилигрима. «Пьюти фьют?» Этим птичьим «вопросом» и заканчивается повестование..