Маргерит Дюрас - Любовник

Повествователь-женщина рассказывает о своей юности, прошедшей в Сайгоне. Основные событияотносятся к периоду с 1932 по 1934 г.Девочка-француженка пятнадцати с половиной лет живет в государственном пансионев Сайгоне, а учится во французском лицее. Ее мать хочет, чтобы дочь получила среднееобразование и стада преподавательницей математики в лицее. У девочки есть два брата, одинна два года ее старше — это «младший» брат, а другой, «старший», —на три. Младшего брата она, сама не зная почему, безумно любит. Старшего же считаетбедствием всей семьи, хотя мать в нем души не чает и любит, возможно, даже больше остальныхдвух детей. Он ворует деньги у родных, у слуг, нагл, жесток. В нем есть что-то садистское:он радуется, когда мать лупит его сестренку, с дикой яростью бьет своего младшего братапо любому поводу.

Отец девочки служит в Индокитае, но рано заболевает и умирает. Матьвезет на себе все тяготы жизни и воспитания троих детей.После лицея девочка переправляется на пароме в Сайгон, где расположен ее пансион. Длянее это целое путешествие, особенно когда она едет автобусом. Она возвращается после каникулиз Шадека, где директором женской школы работает ее мать. Мать провожает ее, вверяязаботам водителя автобуса. Когда автобус въезжает на паром, пересекающий один из рукавовМеконга и следующий из Шадека в Виньлонг, она выходит из автобуса, облокачиваетсяо парапет. На ней поношенное шелковое платье, подпоясанное кожаным поясом, туфелькииз золотой парчи на высоких каблуках и мягкая мужская фетровая шляпа с плоскими полямии широкой черной лентой.

Именно шляпа придает всему образу девочки явную неоднозначность.У нее длинные медно-рыжие тяжелые вьющиеся волосы, ей пятнадцать с половиной лет, но онауже красится. Тональный крем, пудра, темно-вишневая помада.На пароме рядом с автобусом стоит большой черный лимузин. В лимузине шофер в белойливрее и элегантный мужчина, китаец, но одет по-европейски — в легкий светлый костюм,какие носят банкиры в Сайгоне. Он неотрывно смотрит на девочку, как смотрят на неемногие. Китаец подходит к ней, заговаривает, предлагает отвезти в пансион на своемлимузине. Девочка соглашается. Отныне она никогда больше не будет ездить в местном автобусе.Она уже больше не ребенок и кое-что понимает. Она понимает, что она некрасива, хотя, еслизахочет, то может такой казаться, она чувствует, что не красота и не наряды делаютженщину желанной.

В женщине либо есть сексуальная привлекательность, либо нет. Это сразувидно.В машине они разговаривают о матери девочки, с которой ее спутник знаком. Девочкаочень любит свою мать, но многое в ней ей непонятно. Непонятна ее приверженностьк лохмотьям, старым платьям, башмакам, ее приступы усталости и отчаяния. Мать постояннопытается выбраться из нищеты. Поэтому, вероятно, она позволяет девочке ходить в нарядемаленькой проститутки. Девочка уже прекрасно во всем разбирается, умеет использоватьоказанное ей внимание. Она знает — это поможет добыть денег. Когда девочка захочет денег,мать не будет ей мешать.Уже в зрелом возрасте повествовательница рассуждает о своем детстве, о том, как все детилюбили мать, но и как они ее ненавидели.

История их семьи — это история любвии ненависти, и истины в ней, даже с высоты своего возраста, она понять не может.Еще до того, как мужчина заговаривает с девочкой, она видит, что ему страшно, и с первойминуты понимает, что он целиком в ее власти. А еще она понимает, что сегодня насталовремя сделать то, что она обязана сделать. И знать об этом не должны ни ее мать,ни братья. Захлопнувшаяся дверь автомобиля отрезала ее от семьи раз и навсегда.Однажды, вскоре после их первой встречи, он заезжает за ней в пансион, и они едутв Шолон, китайскую столицу Индокитая. Входят в его холостяцкую квартиру, и девушкачувствует, что оказалась именно там, где ей следует быть. Он признается ей, что любит ее,как безумный.

Она же отвечает, что лучше бы он ее не любил, и просит вести себяс ней так же, как он ведет себя с другими женщинами. Она видит, какую боль причиняют емуее слова.У него восхитительно нежная кожа. А тело худое, лишенное мускулов, такое хрупкое, словнострадающее. Он стонет, всхлипывает. Захлебывается своей невыносимой любовью. И даритей безбрежное, ни с чем не сравнимое море наслаждения.Он спрашивает, почему она пришла. Она говорит. Так было нужно. Они впервые беседуют. Онарассказывает ему о своей семье, о том, что у них нет денег. Она хочет его вместе с егоденьгами. Он желает увезти ее, уехать куда-нибудь вдвоем. Она еще не может покинуть мать,иначе та умрет от горя. Он обещает дать ей денег. Наступает вечер. Он говорит, чтодевочка на всю жизнь запомнит этот день, воспоминание не угаснет и тогда, когда она совсемзабудет его, забудет даже его лицо, даже имя.Они выходят на улицу.

Девочка чувствует, что постарела. Они идут в один из большихкитайских ресторанов, но о чем бы они ни говорили, разговор никогда не заходито них самих. Так продолжается все полтора года их ежедневных встреч. Его отец, самый богатыйкитаец в Шолоне, никогда не согласится, чтобы его сын женился на этой маленькой белойпроститутке из Жадека. Он никогда не осмелится пойти против воли отца.Девочка знакомит любовника со своей семьей. Встречи всегда начинаются с роскошных обедов,во время которых братья страшно обжираются, а самого хозяина игнорируют, не произносяв его адрес ни единого слова.Он отвозит ее в пансион ночью на черном лимузине. Иногда она и вовсе не приходитночевать. Об этом сообщают матери. Мать является к директрисе пансиона и проситпредоставлять девочке свободу по вечерам.

Вскоре у девочки на безымянном пальцепоявляется очень дорогое кольцо с бриллиантом, и надзирательницы, хотя и по дозревают,что девочка вовсе не помолвлена, совсем перестают делать ей замечания.Однажды любовник уезжает к своему заболевшему отцу. Тот выздоравливает и тем лишает егопоследней надежды когда-либо жениться на белой девочке. Отец предпочитает видеть сына мертвым.Лучший выход — ее отъезд, разлука с ней, в глубине души он понимает, что она никогданикому не будет верна. Об этом говорит ее лицо. Рано или поздно им все равно придетсярасстаться.Вскоре девочка вместе с семьей уплывает на пароходе во Францию. Она стоит и смотритна него и его машину на берегу. Ей больно, хочется плакать, но она не может показатьсвоей семье, что любит китайца.Прибыв во Францию, мать покупает дом и участок леса.

Старший брат все это проигрываетза одну ночь. Во время войны он обворовывает свою сестру, как всегда обворовывал родных,забирает у нее последнюю еду и все деньги. Он умирает в хмурый, пасмурный день. Младшийбрат умер еще раньше, в 1942 г., от бронхопневмонии в Сайгоне, во время японскойоккупации.Девочка не знает, когда ее любовник, подчинившись воле отца, женилсяна девушке-китаяночке. Прошли годы, кончилась война, девочка рожала детей, разводилась, писалакниги, и вот много лет спустя он приезжает с женой в Париж и звонит ей. Голос егодрожит. Он знает, что она пишет книги, об этом ему рассказала ее мать, с которойон встречался в Сайгоне. А потом он говорит главное. Он все еще любит ее, какпрежде, и будет любить только ее одну до самой смерти..