Мигель Делибес - Пять Часов С Марио

Скоропостижно, в возрасте сорока девяти лет, умирает от сердечного приступа Марио Кальядо. Посленего остается большая семья — жена Кармен и пятеро детей. Принимая соболезнования и потом, сидябез сна у тела мужа, Кармен молча ведет с ним бесконечный разговор. Из этого внутреннего монологапостепенно вырисовывается история знакомства и взаимоотношений Марио и Кармен, их — стольразные — характеры и взгляды на жизнь — вся история семьи, история двух людей, которые прожилибок о бок много лет, но всегда были чужими друг Другу.Кармен выросла в обеспеченной буржуазной семье, где был приличный достаток и несколько человекприслуги. Отец работал в отделе иллюстраций крупной консервативной газеты, а мать вела дом.

Мариои Кармен знакомятся сразу после войны — память о ней еще очень свежа. У Марио на сторонереспубликанцев погибли два брата, а семья Кармен — открыто профранкистская. Политическиевзгляды будущих родственников беспокоят родителей Кармен, но они все же решают выдать дочь заМарио, делая ставку на его способности, которые, по их мнению, должны обеспечить юноше блестящееуниверситетское будущее.Однако, как оказывается, Марио вовсе не собирается делать карьеру. Он вполне довольствуетсяскромной должностью преподавателя и возможностью выпускать газету «Эль коррео», свое любимоедетище. В свободное время он до хрипоты спорит с друзьями, мечтающими, как и Марио, опереустройстве мира на более справедливых началах, и пишет философский роман «Замок на песке».Книга эта совершенно непонятна Кармен и её отцу, мнение которого женщина считает непререкаемым, ктому же подобные книги не приносят в семью денег.

Марио чужд каких-либо условностей. К возмущениюжены, он ездит на работу на велосипеде и нисколько не страдает в отличие от Кармен из-за отсутствиямашины. Водит знакомство с кем попало и совершенно не признает нужных людей, удивительноневнимателен к своей одежде, не берет перед экзаменом подношений от богатых родителей бездарныхучеников, наотрез отказывается стать депутатом аюнтамьенто, местного органа власти, чтобы нечувствовать себя обязанным поддерживать официальную линию.Кармен же, напротив, раба условностей. Предмет её самых серьезных переживаний — отсутствие вдоме столового серебра. Поэтому, принимая гостей, она подает лишь холодные закуски, чтобы необнаружить перед людьми то, что воспринимает как свой позор.

Она ценит в людях лишь внешнее —манеру поведения, правильно подобранный галстук, умение вовремя сказать приятное или промолчать,когда это выгодно. Восхищение её вызывают лишь те, кто сумел сделать карьеру — неважно, какимспособом. Марио не отвечает этим требованиям и вызывает лишь снисходительно-насмешливоеотношение жены. Она не понимает его открытости и прямоты, его честности и неумения ловчить, — всеэто в системе жизненных ценностей Кармен относится к большим недостаткам. Сидя у гроба мужа,женщина вспоминает, сколько раз в жизни он упустил возможность продвинуться по службе, какнебрежен бывал с нужными людьми. Упрекает его за то, что он отказался подписать фальшивый протоколи тем самым нажил себе врагов, остался без квартиры.

Она мысленно упрекает мужа за то, что тот нежелал разделить её образ мыслей, с пренебрежением относился к занятиям благотворительностью,считая, что бедных нужно не задаривать шоколадками, а отдать то, что принадлежит им по праву. Обэтом всегда писала газета «Эль коррео», которую выпускал Марио и которую терпеть не могла Кармен.Ни газеты, ни книги Марио, ни его друзья никогда не были ей близки. Неудивительно, что она непонимает и причин депрессии мужа и, вопреки настояниям врача, относится к его состоянию как кблажи. Кармен не знает, что отвечать мужу, когда он беспрестанно повторяет. «Я одинок». Мысленноона упрекает его за это и, безусловно, чувствует себя обиженной, усматривая в болезни Марио упрексебе.В своем бесконечном монологе у гроба Кармен все время спорит с мужем, упрекает его, высказываетстарые затаенные обиды, о которых, возможно, никогда не говорила ему при жизни.

Они происходят изочень разных семей и из разных социальных кругов, и прожит рядом годы не сгладили этих различий.Для Кармен по-прежнему идеалом остается её отец, которого она считает великим писателем, хотя насамом деле он был журналистом средней руки и весьма консервативного толка. Мать, без концаизрекавшую банальности, женщина воспринимает как кладезь житейской мудрости. Но к родным идрузьям мужа она относится с открытым пренебрежением. Если её собственная семья воплощает для неенравственные устои, традиционную, старую Испанию, то близкие Марио сочувствовали республиканцам,чего Кармен стыдится. Она не выносит ни его сестру Чаро, ни невестку Энкарну, вдову одного изпогибших братьев Марио. Ей непонятна — а значит, вызывает презрение — самоотверженность, скоторой Энкарна ухаживала за парализованным и впавшим в детство отцом Марио.

Кармен видит в этомлишь показное и не подозревает, что женщина вполне искренне, так же как искренне она, оплакиваетМарио. Точно так же непонятно Кармен и внешнее спокойствие Марио на похоронах его матери, она нечувствует за его поведением большого горя, поскольку ценит лишь внешние проявления.Очень разные, Кармен и Марио по-разному относятся и к воспитанию детей. То, что кажетсясущественным жене, совсем не беспокоит мужа, и наоборот. Так, Марио очень близко к сердцу принимаетто, что его дочь Менчу плохо учится, а Кармен, которая видит единственное предназначение женщины взамужестве, это совсем не беспокоит, поскольку она считает учение бессмысленным занятием. Она неодобряет и чрезмерного увлечения старшего сына, названного в честь отца, учебой.

Марио-младший длянее такая же загадка, как Марио-старший. Кармен не понимает, почему сын стоит у гроба отца в голубомсвитере, не потрудившись переодеться в черный костюм, почему ему безразлично, по какому разрядубудут проведены похороны. Однако она уже твердо решила, что теперь, когда она остается хозяйкой вдоме, те, кто останется жить с ней под одной крышей, должны будут разделять её взгляды — вопрос отом, чтобы не зада вить в ребенке личность, так тревоживший её мужа, перед ней даже не возникает.В таких воспоминаниях и размышлениях проводит ночь Кармен, ночь у гроба мужа. Перед её глазамипроходит вся их жизнь — жизнь очень разных и чужих людей, так и не ставших близкими за долгие годы,прожитые бок о бок.

Утром приходит Марио. Он пытается отвлечь мать от тяжелых мыслей, но она непонимает его точно так же, как не понимала Марио-старшего. И только когда на вопрос матери, спал лион, юноша отвечает, что не мог заснуть, потому что ему все время казалось, что он тонет в матрасе,Кармен вспоминает, что именно так говорил её муж во время приступов депрессии. И ей становитсястрашно. Но её отвлекают голоса. — собираются знакомые. Скоро должны выносить гроб. В последниеминуты прощания с мужем Кармен думает лишь об одном — черный свитер слишком обтягивает её фигуруи это не очень прилично..