Мишель Бютор - Изменение

Роман написан во втором лице единственного числа. Автор как бы отождествляет герояи читателя. «Ты ставишь левую ногу на медную планку и тщетно пытаешься оттолкнутьправым плечом выдвижную дверь купе...»Леон Дельмон, директор парижского филиала итальянской фирмы «Скабелли», выпускающейпишущие машинки, втайне от своих сослуживцев и от семьи уезжает на несколько днейв Рим. В пятницу в восемь утра, купив на вокзале роман, чтобы читать в дороге,он садится в поезд и отправляется в путь. Он не привык ездить утреннимпоездом — когда он путешествует по делам фирмы, он ездит вечерним, и не третьимклассом, как сейчас, а первым. Но непривычная слабость объясняется, по его мнению,не только ранним часом — это возраст дает себя знать, ведь Леону уже сорок пять.

Но, оставивв Париже стареющую жену, Леон едет в Рим к тридцатилетней любовнице, рядом с которойнадеется обрести уходящую молодость. Он отмечает взглядом все подробности сменяющегосяза окном пейзажа, внимательным взглядом окидывает своих попутчиков. Он вспоминает, как утромего жена Анриетта рано встала, чтобы подать ему завтрак, — не потому, что так сильно любитего, а для того, чтобы доказать ему и себе, что он не может без нее обойтись дажев мелочах, — и размышляет, далеко ли она зашла в своих догадках относительноистинной цели его нынешней поездки в Рим. Леон знает наизусть весь маршрут, ведь он регулярноездит в Рим по делам фирмы, и сейчас он мысленно повторяет названия всех станций. Когдасидящая в одном с ним купе молодая пара (Леон предполагает, что это молодожены, совершающиеедва ли не первую совместную поездку) отправляется в вагон-ресторан, Леон решаетпоследовать их примеру.

Хотя он совсем недавно выпил кофе, посещение вагона-ресторанаявляется для него непременной частью путешествия, входит в его программу. Вернувшисьиз ресторана, он обнаруживает, что его любимое место, на котором он привык сидетьи до этого сидел, занято. Леон досадует, что не догадался, уходя, положить книгу в знактого, что он скоро вернется. Он спрашивает себя, почему, отправляясь в поездку, котораядолжна принести ему свободу и молодость, он не ощущает ни воодушевления, ни счастья.Неужели все дело в том, что он выехал из Парижа не вечером, как привык, а утром?Неужели он стал таким рутинером, рабом привычки?Решение ехать в Рим пришло внезапно. В понедельник, вернувшись из Рима, где он былв командировке, Леон и не думал, что так скоро вновь отправится туда.

Он давно хотелподыскать для своей любовницы Сесиль работу в Париже, но до последнего временине предпринимал сколько-нибудь серьезных шагов в этом направлении. Однако уже во вторникон позвонил одному из своих клиентов — директору туристического агентства ЖануДюрье — и спросил, не знает ли тот о каком-нибудь подходящем месте для знакомойЛеона — тридцатилетней женщины незаурядных способностей. Сейчас эта дама служит секретарему военного атташе при французском посольстве в Риме, но готова согласиться на скромноежалованье, лишь бы вновь вернуться в Париж. Дюрье позвонил в этот же вечер и сказал,что задумал провести реорганизацию в своем агентстве и готов предоставить работу знакомойЛеона на весьма выгодных условиях.

Леон взял на себя смелость заверить Дюрье в согласииСесиль. Сначала Леон думал просто написать Сесиль, но в среду, тринадцатого ноября, в день,когда Леону исполнилось сорок пять лет и праздничный обед и поздравления жены и четверыхдетей вызвали у него досаду, он решил положить конец этому затянувшемуся фарсу, этойустоявшейся фальши. Он предупредил подчиненных, что уедет на несколько дней, и решилотправиться в Рим, чтобы лично сообщить Сесиль, что нашел ей место в Париже и что, кактолько она переберется в Париж, они будут жить вместе. Леон не собирается устраиватьни скандала, ни развода, он будет раз в неделю навещать детей и уверен, что Анриеттапримет его условия. Леон предвкушает, как обрадуется Сесиль его неожиданному приезду — чтобыустроить ей сюрприз, он не предупредил ее—и как она еще больше обрадуется, когда узнает,что отныне им не придется встречаться изредка и украдкой, а они смогут жить вместеи не расставаться.

Леон продумывает до мелочей, как утром в субботу он будетподжидать ее на углу напротив ее дома и как она удивится, когда выйдет из домаи вдруг увидит его.Поезд останавливается, и Леон решает по примеру соседа-англичанина выйти на перронподышать воздухом. Когда поезд трогается, Леону вновь удается сесть на свое любимоеместо — человек, который занял его, пока Леон ходил в вагон-ресторан, встретил знакомогои перешел в другое купе. Напротив Леона сидит человек, читающий книгу и делающий пометкина ее полях, вероятно, он преподаватель и едет в Дижон читать лекцию, скорее всегопо вопросам права. Глядя на него, Леон пытается представить себе, как он живет, какиеу него дети, сравнивает его образ жизни со своим и приходит к выводу, что он, Леон,несмотря на свое материальное благополучие, был бы более достоин жалости, чем преподаватель,занимающийся любимым делом, если бы не Сесиль, с которой он начнет новую жизнь.До того, как Леон познакомился с Сесиль, он не испытывал такой сильной любви к Риму,лишь открывая его для себя вместе с ней, он проникся огромной любовью к этому городу.Сесиль для него — воплощение Рима, и, мечтая о Сесиль подле Анриетты, он в самомсердце Парижа мечтает о Риме.

В минувший понедельник, вернувшись из Рима, Леон сталвоображать себя туристом, наезжающим в Париж раз в два месяца, самое большее — разв месяц. Чтобы продлить ощущение, будто его путешествие еще не завершено, Леон не сталобедать дома и пришел домой только к вечеру. Чуть больше двух лет назад, в августе, Леонехал в Рим. Напротив него в купе сидела Сесиль, с которой он еще не был знаком.Он впервые увидел Сесиль в вагоне-ресторане. Они разговорились, и Сесиль рассказала ему,что по матери она итальянка и родилась в Милане, но числится французской подданнойи возвращается из Парижа, где провела отпуск. Ее муж, работавший инженером на заводе«Фиат», через два месяца после свадьбы погиб в автомобильной катастрофе, и она до сихпор не может оправиться от удара.

Леону захотелось продолжить разговор с Сесиль, и он,выйдя из вагона-ресторана, прошел мимо своего купе первого класса и, проводив Сесиль, ехавшуютретьим классом, до ее купе, остался там.Мысли Леона обращаются то к прошлому, то к настоящему, то к будущему, в памятиего всплывают то давние, то недавние события, повествование следует за случайнымиассоциациями, повторяет эпизоды так, как они появляются в голове героя — беспорядочно,часто бессвязно. Герой часто повторяется. Это рассказ не о событиях, а о том, как геройвоспринимает события.Леону приходит в голову, что, когда Сесиль не будет в Риме, он уже не будет ездитьтуда в командировки с прежним удовольствием. И сейчас он в последний раз собираетсяпоговорить с ней о Риме — в Риме.

Отныне из них двоих римлянином станет Леон,и он хотел бы, чтобы Сесиль, прежде чем она уедет из Рима, передала ему большую частьсвоих знаний, пока их не поглотили парижские будни. Поезд останавливается в Дижоне. Леонвыходит из вагона, чтобы размять ноги. Чтобы никто не занял его место, он кладет на негокупленную на парижском вокзале книгу, которую так еще и не раскрыл. Вернувшись в купе,Леон вспоминает, как несколько дней назад Сесиль провожала его в Париж и спросила, когдаон вернется, на что он ответил ей. «Увы, только в декабре». В понедельник,когда она снова будет провожать его в Париж и снова спросит, когда он вернется, он сноваответит ей. «Увы, только в декабре», но уже не грустным, а шутливым тоном. Леонзадремывает.

Ему снится Сесиль, но на ее лице застыло выражение недоверия и укора,которое так поразило его, когда они прощались на вокзале. И не из-за того ли он хочетрасстаться с Анриеттой, что в каждом ее движении, в каждом слове сквозит вечный укор?Проснувшись, Леон вспоминает, как два года назад он так же проснулся в купе третьегокласса, а напротив .него дремала Сесиль. Тогда он не знал еще ее имени, но все же,довезя ее в такси до дома и прощаясь с ней, он был уверен, что рано или поздно ониобязательно встретятся. И правда, через месяц он случайно встретил ее в кинотеатре, гдешел французский фильм. В тот раз Леон задержался в Риме на выходные и с наслаждениемосматривал его достопримечательности вместе с Сесиль.

Так начались их встречи.Придумав своим попутчикам (некоторые из них успели смениться) биографии, Леон начинаетподбирать им и имена. Глядя на молодоженов, которых он окрестил Пьером и Аньес,он вспоминает, как когда-то ехал вот так же вместе с Анриеттой, не подозревая о том,что однажды их союз станет ему в тягость. Он обдумывает, когда и как ему сказатьАнриетте, что он решил с ней расстаться. Год назад Сесиль приезжала в Париж, и Леон,объяснив Анриетте, что связан с ней по службе, пригласил ее в дом. К его удивлению,женщины прекрасно поладили, и если кто и чувствовал себя не в своей тарелке, так это самЛеон. И вот теперь ему предстоит объяснение с женой. Четыре года назад Леон был в Римес Анриеттой, поездка оказалась неудачной, и Леон спрашивает себя, любил ли бы он таксвою Сесиль, если бы их знакомству не предшествовала эта злосчастная поездка.Леону приходит в голову, что, если Сесиль переедет в Париж, их отношения переменятся.Он чувствует, что потеряет ее.

Наверно, ему надо было читать роман — ведь он для тогои купил его на вокзале, чтобы скоротать время в дороге и не дать сомнениям поселитьсяв его душе. Ведь хотя он так и не взглянул ни на имя автора, ни на заглавие,он купил его не наобум, обложка указывала на его принадлежность к определенной серии.В романе несомненно говорится о человеке, который попал в беду и хочет спастись,пускается в путь и вдруг обнаруживает, что выбранная им дорога ведет совсем не туда,куда он думал, что он заблудился. Он понимает, что, поселившись в Париже, Сесиль станетгораздо дальше от него, чем когда она жила в Риме, и неизбежно будет разочарована.Он понимает, что она будет его упрекать за то, что его самый решительный шаг в жизниобернулся поражением, и что рано или поздно они расстанутся.

Леон представляет себе, какв понедельник, сев на поезд в Риме, он будет радоваться, что не сказал Сесильо найденной для нее в Париже работе и о квартире, предложенной на время друзьями. Этоозначает, что ему не надо готовиться к серьезному разговору с Анриеттой, ибоих совместная жизнь будет продолжаться. Леон вспоминает, как вместе с Сесиль ехал в Римпосле ее неудачного приезда в Париж, и в поезде сказал ей, что хотел бы никогдане уезжать из Рима, на что Сесиль ответила, что хотела бы жить с ним в Париже.В ее комнате в Риме висят виды Парижа, так же как в парижской квартире Леона висятвиды Рима, но Сесиль в Париже так же немыслима и не нужна Леону, как Анриеттав Риме. Он понимает это и решает ничего не говорить Сесиль о месте, которое подыскалдля нее.Чем ближе Рим, тем тверже Леон в своем решении.

Он считает, что не должен вводить Сесильв заблуждение и перед отъездом из Рима должен прямо сказать ей, что, хотя в этот разон приехал в Рим только ради нее, это не означает, что он готов навсегда связать с нейсвою жизнь. Но Леон боится, что его признание, наоборот, вселит в нее надежду и доверие,и его искренность обернется ложью. Он решает на этот раз отказаться от свиданияс Сесиль, благо он не предупредил ее о своем приезде.Через полчаса поезд прибудет в Рим. Леон берет в руки книгу, которую за весь путь таки не раскрыл. И думает. «Я должен написать книгу. Только так я смогу заполнитьвозникшую пустоту, свободы выбора у меня нет, поезд мчит меня к конечной остановке,я связан по рукам и ногам, обречен катиться по этим рельсам».

Он понимает, что всеостанется по-прежнему. Он будет по-прежнему работать у Скабелли, жить с семьей в Парижеи встречаться с Сесиль в Риме, Леон ни словом не обмолвится Сесиль об этой поездке,но она постепенно поймет, что тропинка их любви не ведет никуда. Несколько дней, которыеЛеону предстоит провести в Риме в одиночестве, он решает посвятить писанию книги,а в понедельник вечером, так и не повидавшись с Сесиль, он сядет в поезди вернется в Париж. Он окончательно понимает, что в Париже Сесиль стала бы еще однойАнриеттой и в их совместной жизни возникли бы те же трудности, только еще болеемучительные, так как он постоянно вспоминал бы о том, что город, который она должнабыла бы приблизить к нему, — далеко.

Леон хотел бы показать в своей книге, какуюроль может играть Рим в жизни человека, живущего в Париже. Леон думает о том, как сделать,чтобы Сесиль поняла и простила ему то, что их любовь оказалась обманом. Здесь может помочьтолько книга, в которой Сесиль предстанет во всей своей красоте, в ореоле римскоговеличия, которое она так полно воплощает. Самое разумное — не пытаться сократитьрасстояние, разделяющее эти два города, но помимо реального расстояния существуют ещенепосредственные переходы и точки соприкосновения, когда герой книги, прогуливаясь неподалекуот парижского Пантеона, вдруг поймет, что это одна из улиц близ Пантеона римского.Поезд подходит к вокзалу Термини, Леон вспоминает, как сразу после войны они с Анриеттой,возвращаясь из свадебного путешествия, прошептали, когда поезд отошел от вокзала Термини:«Мы вернемся снова — как только сможем».

И сейчас Леон мысленно обещает Анриеттевернуться с ней в Рим, ведь они еще не так стары. Леон хочет написать книгу и оживить длячитателя решающий эпизод своей жизни — сдвиг, который совершился в его сознании, пока еготело перемещалось от одного вокзала до другого мимо мелькавших за окном пейзажей. Поездприбывает в Рим. Леон выходит из купе..