Рэй Брэдбери - 451 Градус По Фаренгейту

Америка относительно недалекого будущего, какой она виделась автору в начале пятидесятых годов,когда и писался этот роман-антиутопия.Тридцатилетний Гай Монтэг — пожарник. Впрочем, в эти новейшие времена пожарные команды несражаются с огнем. Совсем даже наоборот. Их задача отыскивать книги и предавать огню их, а такжедома тех, кто осмелился держать в них такую крамолу. Вот уже десять лет Монтэг исправно выполняетсвои обязанности, не задумываясь о смысле и причинах такого книгоненавистничества.Встреча с юной и романтичной Клариссой Маклеланд выбивает героя из колеи привычногосуществования. Впервые за долгие годы Монтэг понимает, что человеческое общение есть нечтобольшее, нежели обмен заученными репликами.

Кларисса резко выделяется из массы своих сверстников,помешанных на скоростной езде, спорте, примитивных развлечениях в «Луна-парках» и бесконечныхтелесериалах. Она любит природу, склонна к рефлексиям и явно одинока. Вопрос Клариссы. «Счастливыли вы?» заставляет Монтэга по-новому взглянуть на жизнь, которую ведет он — а с ним и миллионыамериканцев. Довольно скоро он приходит к выводу, что, конечно же, счастливым это бездумноесуществование по инерции назвать нельзя. Он ощущает вокруг пустоту, отсутствие тепла,человечности.Словно подтверждает его догадку о механическом, роботизированном существовании несчастныйслучай с его женой Милдред. Возвращаясь домой с работы, Монтэг застает жену без сознания. Онаотравилась снотворным — не в результате отчаянного желания расстаться с жизнью, но машинальноглотая таблетку за таблеткой.

Впрочем, все быстро встает на свои места. По вызову Монтэга быстроприезжает «скорая», и техники-медики оперативно проводят переливание крови с помощью новейшейаппаратуры, а затем, получив положенные пятьдесят долларов, удаляются на следующий вызов.Монтэг и Милдред женаты уже давно, но их брак превратился в пустую фикцию. Детей у них нет —Милдред была против. Каждый существует сам по себе. Жена с головой погружена в мир телесериалов итеперь с восторгом рассказывает о новой затее телевизионщиков — ей прислали сценарий очередной«мыльной оперы» с пропущенными строчками, каковые должны восполнять сами телезрители. Три стеныгостиной дома Монтэгов являют собой огромные телеэкраны, и Милдред настаивает на том, чтобы онипотратились и на установление четвертой телестены, — тогда иллюзия общения с телеперсонажамибудет полной.Мимолетные встречи с Кларисой приводят к тому, что Монтэг из отлаженного автомата превращаетсяв человека, который смущает своих коллег-пожарных неуместными вопросами и репликами, вроде того:«Были ведь времена, когда пожарники не сжигали дома, но наоборот, тушили пожары?»Пожарная команда отправляется на очередной вызов, и на сей раз Монтэг испытывает потрясение.Хозяйка дома, уличенная в хранении запрещенной литературы, отказывается покинуть обреченноежилище и принимает смерть в огне вместе со своими любимыми книгами.На следующий день Монтэг не может заставить себя пойти на работу.

Он чувствует себя совершеннобольным, но его жалобы на здоровье не находят отклика у Милдред, недовольной нарушениемстереотипа. Кроме того, она сообщает мужу, что Клариссы Маклеланд нет в живых — несколько днейназад она попала под автомобиль, и её родители переехали в другое место.В доме Монтэга появляется его начальник брандмейстер Битти.Он почуял неладное и намерен привести в порядок забарахливший механизм Монтэга. Битти читаетсвоему подчиненному небольшую лекцию, в которой содержатся принципы потребительского общества,какими видит их сам Брэдбери. «…Двадцатый век. Темп ускоряется. Книги уменьшаются в объеме.Сокращенное издание. Содержание. Экстракт. Не размазывать. Скорее к развязке. Произведенияклассиков сокращаются до пятнадцатиминутной передачи.

Потом еще больше. Одна колонка текста,которую можно пробежать глазами за две минуты, потом еще. Десять — двадцать строк дляэнциклопедического словаря… Из детской прямо в колледж, а потом обратно в детскую».Разумеется, такое отношение к печатной продукции — не цель, но средство, с помощью которогосоздается общество манипулируемых людей, где личности нет места.«Мы все должны быть одинаковыми, — внушает брандмейстер Монтэгу. — Не свободными и равными отрождения, как сказано в Конституции, а… просто одинаковыми. Пусть все люди станут похожи друг надруга как две капли воды, тогда все будут счастливы, ибо не будет великанов, рядом с которымидругие почувствуют свое ничтожество».Если принять такую модель общества, то опасность, исходящая от книг, становится самоочевидной:«Книга — это заряженное ружье в доме у соседа.

Сжечь её. Разрядить ружье. Надо обуздатьчеловеческий разум. Почем знать, кто завтра станет мишенью для начитанного человека».До Монтэга доходит смысл предупреждения Битти, но он зашел уже слишком далеко. Он хранит в домекниги, взятые им из обреченного на сожжение дома. Он признается в этом Милдред и предлагает вместепрочитать и обсудить их, но отклика не находит.В поисках единомышленников Монтэг выходит на профессора Фабера, давно уже взятого на заметкупожарниками. Отринув первоначальные подозрения, Фабер понимает, что Монтэгу можно доверять. Онделится с ним своими планами по возобновлению книгопечатания, пока пусть в ничтожных дозах. НадАмерикой нависла угроза войны — хотя страна уже дважды выходила победительницей в атомныхконфликтах, — и Фабер полагает, что после третьего столкновения американцы одумаются и, понеобходимости забыв о телевидении, испытают нужду в книгах.

На прощание Фабер дает Монтэгуминиатюрный приемник, помещающийся в ухе. Это не только обеспечивает связь между новымисоюзниками, но и позволяет Фаберу получать информацию о том, что творится в мире пожарников,изучать его и анализировать сильные и слабые стороны противника.Военная угроза становится все более реальной, по радио и ТВ сообщают о мобилизации миллионов. Ноеще раньше тучи сгущаются над домом Монтэга. Попытка заинтересовать жену и её подруг книгамиоборачивается скандалом. Монтэг возвращается на службу, и команда отправляется на очереднойвызов. К своему удивлению, машина останавливается перед его собственным домом. Битти сообщает ему,что Милдред не вынесла и доложила насчет книг куда нужно. Впрочем, её донос чуть опоздал.

Подругипроявили больше расторопности.По распоряжению Битти Монтэг собственноручно предает огню и книги, и дом. Но затем Биттиобнаруживает передатчик, которым пользовались для связи Фабер и Монтэг. Чтобы уберечь своеготоварища от неприятностей, Монтэг направляет шланг огнемета на Битти. Затем наступает черед двухдругих пожарников.С этих пор Монтэг становится особо опасным преступником. Организованное общество объявляет емувойну. Впрочем, тогда же начинается и та самая большая война, к которой уже давно готовились.Монтэгу удается спастись от погони. По крайней мере, на какое-то время от него теперь отстанут:дабы убедить общественность, что ни один преступник не уходит от наказания, преследователиумерщвляют ни в чем не повинного прохожего, которого угораздило оказаться на пути страшногоМеханического Пса.

Погоня транслировалась по телевидению, и теперь все добропорядочные гражданемогут вздохнуть с облегчением.Руководствуясь инструкциями Фабера, Монтэг уходит из города и встречается с представителямиочень необычного сообщества. Оказывается, в стране давно уже существовало нечто вроде духовнойоппозиции. Видя, как уничтожаются книги, некоторые интеллектуалы нашли способ создания преградына пути современного варварства. Они стали заучивать наизусть произведения, превращаясь в живыекниги. Кто-то затвердил «Государство» Платона, кто-то «Путешествия Гулливера» Свифта, в одномгороде «живет» первая глава «Уолдена» Генри Дэвида Торо, в другом — вторая, и так по всей Америке.Тысячи единомышенников делают свое дело и ждут, когда их драгоценные знания снова понадобятсяобществу.

Возможно, они дождутся своего. Страна переживает очередное потрясение, и над городом,который недавно покинул главный герой, возникают неприятельские бомбардировщики. Они сбрасываютна него свой смертоносный груз и превращают в руины это чудо технологической мысли XX столетия..