Сомерсет Моэм - Луна И Грош

После смерти художник Чарлз Стрикленд был признан гением, и, как это обычно бывает, каждый, ктовидел его хотя бы раз, спешит писать мемуары и толковать его творчество. Одни делают из Стриклендадобродушного семьянина, заботливого мужа и отца, другие лепят портрет безнравственного чудовища,не упуская ни малейшей подробности, что могла бы подогреть интерес публики. Автор чувствует, чтодолжен написать правду о Стрикленде, ибо знал его ближе, чем другие, и, привлеченныйоригинальностью личности художника, внимательно следил за его жизнью задолго до того, какСтрикленд вошел в моду. Ведь самое интересное в искусстве — это личность творца.Действие романа происходит в начале XX в. Автор, молодой писатель, после своего первоголитературного успеха приглашен на завтрак к миссис Стрикленд — буржуа часто питают слабость клюдям искусства и считают лестным для себя вращаться в артистических кругах.

Ее мужа, биржевогомаклера, на таких завтраках не бывает — он слишком зауряден, скучен и непримечателен.Но внезапно традиция завтраков прерывается, — ко всеобщему изумлению, заурядный ЧарлзСтрикленд бросил жену и уехал в Париж. Миссис Стрикленд уверена, что муж сбежал с певичкой —роскошные отели, дорогие рестораны… Она просит автора поехать за ним и уговорить его вернуться ксемье.Однако в Париже оказывается, что Стрикленд живет один, в самой дешевой комнате самого бедногоотеля. Он признает, что поступил ужасно, но судьба жены и детей его не волнует, равно как иобщественное мнение, — остаток жизни он намерен посвятить не долгу перед семьей, а самому себе. Онхочет стать художником. Стриклендом словно бы владеет могучая, непреодолимая сила, которойневозможно противостоять.Миссис Стрикленд, при всей её любви к искусству, кажется гораздо оскорбительнее то, что мужбросил её ради живописи, она готова простить.

Она продолжает поддерживать слухи о романеСтрикленда с французской танцовщицей.Через пять лет, вновь оказавшись в Париже, автор встречает своего приятеля Дирка Стрева,низенького, толстенького голландца с комической внешностью, до нелепости доброго, писавшегохорошо продающиеся сладенькие итальянские жанровые сценки. Будучи посредственным художником,Дирк, однако, великолепно разбирается в искусстве и верно служит ему. Дирк знает Стрикленда, виделего работы (а этим могут похвастаться очень немногие) и считает его гениальным художником, апотому нередко ссужает деньгами, не надеясь на возврат и не ожидая благодарности. Стрикленддействительно часто голодает, но его не тяготит нищета, он словно одержимый пишет свои картины, незаботясь ни о достатке, ни об известности, ни о соблюдении правил человеческого общежития, и кактолько картина закончена, он теряет к ней интерес — не выставляет, не продает и даже просто никомуне показывает.На глазах автора разыгрывается драма Дирка Стрева.

Когда Стрикленд тяжело заболел, Дирк спас егоот смерти, перевез к себе и вдвоем с женой выхаживал до полного выздоровления. В «благодарность»Стрикленд вступает в связь с его женой Бланш, которую Стрев любит больше всего на свете. Бланшуходит к Стрикленду. Дирк совершенно раздавлен.Такие вещи совсем в духе Стрикленда. Ему неведомы нормальные человеческие чувства. Стриклендслишком велик для любви и в то же время её не стоит.Через несколько месяцев Бланш кончает жизнь самоубийством. Она любила Стрикленда, а он не терпелпритязаний женщин на то, чтобы быть его помощницами, друзьями и товарищами. Как только ему надоелописать обнаженную Бланш (он использовал её как бесплатную натурщицу), он оставил её. Бланш несмогла вернуться к мужу, как ядовито заметил Стрикленд, не в силах простить ему жертв, которые онпринес (Бланш была гувернанткой, её соблазнил сын хозяина, а когда открылось, что она беременна, еёвыгнали.

Она пыталась покончить с собой, тогда-то Стрев и женился на ней). После смерти жены Дирк,убитый горем, навсегда уезжает на родину, в Голландию.Когда наконец Стрикленд показывает автору свои картины, они производят на него сильное истранное впечатление. В них чувствуется неимоверное усилие выразить что-то, желание избавиться отсилы, владеющей художником, — словно он познал душу Вселенной и обязан воплотить её в своихполотнах…Когда судьба забрасывает автора на Таити, где Стрикленд провел последние годы своей жизни, онрасспрашивает о художнике всех, кто его знал. Ему рассказывают, как Стрикленд, без денег, безработы, голодный, жил в ночлежном доме в Марселе. Как по поддельным документам, спасаясь от местинекоего Строптивого Билла, нанялся на пароход, идущий в Австралию, как уже на Таити работалнадсмотрщиком на плантации… Жители острова, при жизни считавшие его бродягой и неинтересовавшиеся его «картинками», очень жалеют, что в свое время упустили возможность за грошикупить полотна, стоящие теперь огромные деньги.

Старая таитянка, хозяйка отеля, где живет автор,поведала ему, как она нашла Стрикленду жену — туземку Ату, свою дальнюю родственницу. Сразу послесвадьбы Стрикленд и Ата ушли в лес, где у Аты был небольшой клочок земли, и следующие три года былисамыми счастливыми в жизни художника. Ата не докучала ему, делала все, что он велел, воспитывала ихребенка…Стрикленд умер от проказы. Узнав о своей болезни, он хотел уйти в лес, но Ата не пустила его. Онижили вдвоем, не общаясь с людьми. Несмотря на слепоту (последняя стадия проказы), Стриклендпродолжал работать, рисуя на стенах дома. Эту настенную роспись видел только врач, который пришелнавестить больного, но уже не застал его в живых. Он был потрясен. В этой работе было нечто великое,чувственное и страстное, словно она была создана руками человека, проникшего в глубины природы иоткрывшего её пугающие и прекрасные тайны.

Создав эту роспись, Стрикленд добился того, чего хотел:он изгнал демона, долгие годы владевшего его душой. Но, умирая, он приказал Ате после его смертисжечь дом, и она не посмела нарушить его последнюю волю.Вернувшись в Лондон, автор вновь встречается с миссис Стрикленд. После смерти сестры онаполучила наследство и живет очень благополучно. В её уютной гостиной висят репродукции работСтрикленда, и она ведет себя так, словно с мужем у нее были прекрасные отношения.Слушая миссис Стрикленд, автор почему-то вспоминает сына Стрикленда и Аты, словно воочию увидевего на рыбацкой шхуне. А над ним — густую синеву небес, звезды и, насколько хватает глаза, воднуюпустыню Тихого океана..