Фридрих Горенштейн - Псалом

Роман состоит из пяти частей — каждая рассказывает об одной из казней Господних, обрушившихсяна землю, как предсказывал пророк Иезикииль.Часть первая — «Притча о потерянном брате» — повествует о второй казни — голоде. Место действия— голодная Украина во времена коллективизации. 1933 г. В сельской чайной Мария, девочка-нищенка,пытается выпросить что-нибудь Христа ради, но никто не подает ей — кроме еврейского мальчика,который делится с ней нечистым хлебом изгнания. Деревенские возмущены поступком чужака. Хлеб удевочки отбирается. Мальчик, отдавший свой хлеб, — Дан, Аспид, Антихрист, брат Христа-Мессии. Черезоткровения пророков он общается с Господом, пославшим его на землю, в Россию, так как этот народсолгал на Господа, отказался от него — и тем самым заменил ярмо деревянное на ярмо железное.Девочка Мария вместе с младшим братом Васей возвращаются в свою голодающую деревню.

Мать решаетразделить семью — кого-то из детей подкинуть чужим, кого-то просто оставить. Сама уезжает назаработки в другой город. Перед отъездом она ведет Марию и Васю в город. Голодным детям чужак сноваподает хлеб, но мать выбрасывает «не наш, неправославный» кусок. Позже, в городе, дети еще разпопросят у Антихриста милостыню, но на этот раз их остановит милиционер — попрошайничатьзапрещено.Брошенные матерью дети попадают в приемник. Им дают проводника, чтобы с его помощью они могливернуться домой. По дороге проводник насилует Марию и сбегает. Дети опять попадают в приют. Ночьюсторож рассказывает им сказочку про «Божью деточку» «Иисуса Христа», замученного жидами. Мариюувозят куда-то из города. Девочка сбегает. Оказавшись одна в заснеженном поле, она бредет по нему,плача Божьим плачем, от которого просветляется сердце.

Мария разыскивает свою старшую сеструКсению, около года живет у нее в доме. Однажды она становится ненужной свидетельницей семейныхсцен (сестра изменяет мужу с любовником), и её отсылают обратно, в деревню. Там ей тоже никто не рад;плача от несправедливости, Мария снова бродит по полю. Там она встречает Дана, Антихриста. Навопрос о причине слез девочка отвечает. «оттого, что евреи-жиды убили Сына Божьего и он теперь нанебе, а Вася, брат мой, на земле, в городе Изюме». Так сбылось пророчество Исайи. «Открылся Я невопрошавшим обо Мне, нашли Меня не искавшие Меня».Мария отправляется в Керчь, к матери. Через некоторое время мать умирает, Мария становитсяпортовой проституткой. Однажды, голодная, она опять встречает Дана, тот подает ей нечистый хлеб.Мария платит ему своей любовью.

Антихрист идет далее. Земле и народу за ложь на Господа сужденавторая кара — меч. Мария, осужденная за проституцию и бродяжничество, рождает в тюрьме от Данасына — Васю. В 1936 г. Она умирает.Вторая часть начинается с рассуждения о подражании Господу — инстинктивно либо через разум.Автор отстаивает мысль о том, что евреи — народ не лучше и не хуже других. Но народ этотзамечателен своими пророками, которые умели слушать Господа. В «Притче о муках нечестивцев»рассказывается о девочке Аннушке. Она живет во Ржеве вместе с матерью и двумя братьями. Один из нихпогибает по вине сестры. Однажды к Аннушке приходят воры. Во время следствия девочка указывает наневиновного человека — того сажают в тюрьму. Матери дают новую квартиру.

Однажды к Аннушкеприходит Дан, Антихрист. Рассматривая росписи на стенах (Аннушка живет в бывшей церкви — из-заобоев на стене проступает лик Христа), он размышляет о том, что Христа церковники подменили идолом,изможденным александрийским монахом. Сейчас, весной 1941 г., этот монах, в свою очередь, подменен«ассирийским банщиком» — Сталиным. Над ржевскими бараками Антихристу является видение меча —сбываются слова Господа. «Горе городу кровей, и я разложу большой костер». Начинается война. МатьАннушки умирает. Девочка попадает в детдом. Аннушка, за время оккупации успевшая пообщаться снемцами, научилась ненавидеть евреев. Детдомовская девочка Суламифь раздражает её. Завидуя, чтопри эвакуации еврейка попала к хорошей приемной матери, Аннушка доносит немцам, что Суламифь —нерусская.

Еврейку убивают, Аннушку — отсылают в Германию, на работы. Перед её отъездом к поездуприходит Дан и просит девушку, чтобы в Германии та вслух прочла лист бумаги, который он ей вручает.Антихрист должен проклясть немцев, как Господь когда-то через Иеремию проклял Вавилон. Сам пророкне может вступить в нечестивую землю.Одна из женщин, угоняемых вместе с Аннушкой в рабство, просит Дана взять её ребенка, девочкуПелагею. Немцы, заметившие еврея, пытаются убить его, но Антихриста убить невозможно.Аннушка выполняет поручение Дана — нечестивая Германия, ненавидящая Бога и любимый им народ,проклята. Сама Аннушка вскоре умирает от лихорадки.Действие «Притчи о прелюбодеянии», повествующей о третьей казни — похотью, происходит в 1948 г.

Вприволжском городе Бор живет семья Колосовых — фронтовик Андрей, его жена Вера и две дочери —Тася и Устя. Недалеко живет странная еврейская семья — Дан Яковлевич и его дочь Руфина, на еврейкусовершенно непохожая. Вера Копосова, отношения которой с мужем очень сложны (тот считает, что вовремя войны жена изменяла ему), познакомившись с Даном, влюбляется в него. Понимая, что напрямуюона не сможет соблазнить еврея, она сводит с ним свою дочь Тасю. Та тоже влюбляется в Дана, онивстречаются. Об этих свиданиях узнает отец. Вместе с доносчиком Павловым они пытаются убитьАнтихриста, но это оказывается невозможным. Вера является к Дану и предлагает свое заступничествов обмен на то, что он переспит с ней. Антихрист, любящий дочь, вынужден совершить прелюбодеяние сматерью.

Руфина случайно оказалась свидетельницей их встречи, и Тася все видит и рассказывает огрехе матери отцу. Тот сначала пытается убить жену, затем в тот же день умирает от горя. Руфина темвременем убегает в лес. Там её едва не насилует похотливый антисемит Павлов. Девушку спасает лишьпоявление двух медведиц. После пережитого Руфь осознает, что она — пророчица, и мирится с отцом,проклятием очистившимся от греха своего.Часть четвертая, основа которой — «Притча о болезни духа», повествует о травле евреев в начале50-х гг. Притче предпослано вступление — авторское размышление о русском антисемитизме. За этудуховную болезнь Бог посылает четвертую казнь — болезнь, моровую язву.В Москву, в семью Иволгиных, состоящую из еврея-искусствоведа, его русской жены Клавдии и их сынаСавелия, приезжают двое детей — Нина и Миша, из Витебска.

Они — племянники Клавдии. Родителей ихарестовали по обвинению в белорусском национализме. Иволгины, люди всего боящиеся, всяческискрывающие свое еврейство, отказываются от детей. За семейством Иволгиных молчаливо наблюдаютдвое их соседей по квартире — дворник-еврей Дан Яковлевич и его дочь. В стране в это время идутмассовые разоблачения евреев-космополитов. Трусливый Иволгин, пытающийся уберечься от арестаучастием в травле своего народа, вскоре тоже арестован. На первом же допросе его убиваетследователь.После 1953 г. У овдовевшей Клавдии появляется новый поклонник — старик Иловайский, разумныйантисемит. Он ведет с Даном долгие споры о русском христианстве. В качестве примера старикразбивает чашку. Целая, она проста.

Разбитая, становится сложной. Дан, Антихрист, чувствует, чтопереспорить Иловайского невозможно — христианство слишком искажено в греческой и средневековойинтерпретации. Слово, о котором говорит Евангелие от Иоанна и Иловайский, на самом деле лишьунижает смысл.Предисловием к пятой части — «Притче о разбитой чаше» — служит авторское рассуждение осоотношении иудейства и христианства. Герои пятой части — дети Антихриста от разных матерей:Андрей Копосов, сын Веры, Василий Коробков, сын Марии, и Пелагея-Руфь, пророчица, приемная дочьДана. Василий, Андрей и Савелий Иволгин учатся в Литературном институте. Андрей сам приходит кБиблии, постигая её смысл — противоположный христианскому. Однажды молодые люди сходятся намодной выставке в Третьяковке.

Пелагея узнает в воинствующем антисемите Василии сына своего отца.Тот, проклиная «жидов», устраивает скандал. Убедившись в сходстве с отцом — «жидом», Василийвешается.К Андрею приезжает его мать, Вера Копосова. Она сообщает ему, что он — сын Дана. Андрей, «доброесемя», знакомится со своим отцом. Собравшаяся семья тихо справляет еврейский религиозныйпраздник.Находясь в полубезумии от неутоленной похоти, Савелий создает в алхимической колбе двух«философских человечков». В разговорах с ними он узнает ответы на самые главные вопросы — о путяхк Богу, об истине, добре и зле, о разумном обосновании веры в Бога. Он окончательно впадает вбезумие, и его увозят в психбольницу.Пелагея, живущая девственницей, чувствует, что пришла пора стать женщиной.

По примеру дочерейЛота она соблазняет отца своего, Антихриста. Тот, чувствуя, что свершается замысел Господень, вопьянении насилует её. Пророчица Пелагея зачинает сына от Антихриста. Тот, совершивший все,предназначенное ему на земле, умирает. Перед смертью он наставляет сына Андрея, который идет кБогу самым сложным путем — через разум, через сомнение.Сын Пелагеи и Антихриста, тоже Дан, слушает, как мать читает ему речения пророка Второисайи,задолго до Христа высказавшего те же идеи.Андрей, Пелагея с сыном и излечившийся Савелий едут за город, в лес. Глядя на суровую зимнююприроду, они постигают сущность антагонизма Христа и Антихриста. Первый — заступник грешников игонителей, второй — покровительствует жертвам гонимым.

Близится расплата за гонения, самаястрашная казнь пятая — жажда по слову Господнему, от которой не спасет и Христос..