Фрэнсис Фицджеральд - Ночь Нежна

1925 г. Розмэри Хойт, молодая, но уже знаменитая после успеха в фильме «Папинадочка» голливудская актриса, вдвоем с матерью приезжает на Лазурный берег. Лето,не сезон, открыт лишь один из многочисленных отелей. На пустынном пляже две компанииамериканцев. «белокожие» и «темнокожие», как назвала их про себя Розмэри. Девушкегораздо симпатичнее «темнокожие» — загорелые, красивые, раскованные, онив то же время безупречно тактичны. Она охотно принимает приглашение присоединитьсяк ним и тотчас немного по-детски влюбляется в Дика Дайвера, душу этой компании. Дики его жена Николь — здешние обитатели, у них дом в деревушке Тарм. Эйб и Мэри Норти Томми Барбан — их гости. Розмэри очарована умением этих людей жить веселои красиво — они постоянно устраивают забавы и шалости.

От Дика Дайвера исходитдобрая мощная сила, заставляющая людей подчиняться ему с нерассуждающим обожанием… Дикнеотразимо обаятелен, он завоевывает сердца необычайной внимательностью, подкупающейлюбезностью обращения, причем так непосредственно и легко, что победа одерживается прежде, чемпокоренные успевают что-либо понять. Семнадцатилетняя Розмэри вечером рыдаетна материнской груди. Я влюблена в него, а у него такая замечательная жена. Впрочем,Розмэри влюблена и в Николь тоже — во всю компанию. Таких людей она раньшене встречала. И когда Дайверы приглашают её поехать с ними в Париж провожатьНортов — Эйб (он композитор) возвращается в Америку, а Мэри направляется в Мюнхенучиться пению, — она охотно соглашается.Перед отъездом Дик устраивает прощальный обед,на который звана и компания «светлокожих».

Обед удался. «светлокожие» в лучахобаяния Дика раскрыли лучшие стороны своих натур. Но Розмэри, сравнивая их с хозяевами,проникается сознанием исключительности Дайверов… А кончился обед дуэлью. Миссис Маккиско,одна из «светлокожих», зашла в дом и увидела там что-то такое, чем не успелаподелиться. Томми Барбан очень убедительно не советовал ей обсуждать происходящеена вилле «Диана». В итоге Томми стреляется с мистером Маккиско — впрочем,с обоюдно благополучным исходом.В Париже во время одной из головокружительныхэскалад Розмэри говорит себе. «Ну вот и я прожигаю жизнь». Бродя с Никольпо магазинам, она приобщается к тому, как тратит деньги очень богатая женщина. Розмэри ещёсильнее влюбляется в Дика, и у него едва хватает сил сохранить имидж взрослого, вдвоестаршего, серьезного человека — он отнюдь не безучастен к чарам этой «девушкив цвету».

Полуребенок, Розмэри не понимает, какую лавину обрушила. Между тем Эйб Нортпускается в запой и, вместо того чтобы уехать в Америку, в одном из баров провоцируетконфликт американских и парижских негров между собой и с полицией. Расхлебывать этотконфликт достается Дику. Разборка увенчивается трупом негра в номере Розмэри. Дик устроил так,что репутация «Папиной дочки» осталась незапятнанной, — дело замяли, обошлось безрепортеров, но Париж Дайверы покидают в спешке. Когда Розмэри заглядывает в дверьих номера, она слышит нечеловеческий вой и видит искаженное безумием лицо Николь. Онауставилась на перемазанное кровью одеяло. Тогда-то она и поняла, чего не успеларассказать миссис Маккиско. А Дик, возвращаясь с Николь на Лазурный берег, впервыеза шесть лет брака чувствует, что для него это путь откуда-то,а не куда-то.Весной 1917 г. доктор медицины Ричард Дайвер, демобилизовавшись,приезжает в Цюрих для завершения образования и получения ученой степени.

Война прошла мимонего, — он уже тогда представлял собой слишком большую ценность, чтобы пускать егона пушечное мясо. На стипендию от штата Коннектикут он учился в Оксфорде, закончилкурс в Америке и стажировался в Вене у самого великого Фрейда. В Цюрихеон работает над книгой «Психология для психиатра» и бессонными ночами мечтает бытьдобрым, быть чутким, быть отважным и умным — и ещё быть любимым, если это не послужитпомехой. В свои двадцать шесть он ещё сохранял множество юношеских иллюзий — иллюзиювечной силы, и вечного здоровья, и преобладания в человеке доброго начала — впрочем,то были иллюзии целого народа.Под Цюрихом, в психиатрической лечебнице доктора Домлера,работает его друг и коллега Франц Грегоровиус.

Уже три года в этой лечебнице находится дочьамериканского миллионера Николь Уоррен. Она потеряла рассудок, в шестнадцать лет ставлюбовницей собственного отца. В программу её излечения входила переписка с Дайвером.За три года здоровье Николь поправилось настолько, что её собираются выписать. Увидевшисьсо своим корреспондентом, Николь влюбляется в него. Дик в сложном положении. С однойстороны, он знает, что это чувство отчасти было спровоцировано в лечебных целях. С другойстороны, он, «собиравший её личность из кусочков», как никто другой, понимает, что еслиэто чувство у нее отнять, то в душе её останется пустота. А кроме того, Николь оченькрасива, а он не только врач, но и мужчина. Вопреки доводам рассудка и советамФранца и Домлера, Дик женится на Николь.

Он отдает себе отчет в том, что рецидивы болезнинеизбежны, — к этому он готов. Куда большую проблему он видит в богатствеНиколь — ведь он женится отнюдь не на её деньгах (как думает сестра Николь Бэби),а скорее вопреки им, — но и это его не останавливает. Они любят друг Друга,и, несмотря ни на что, они счастливы.Опасаясь за здоровье Николь, Дик притворяетсяубежденным домоседом — за шесть лет брака они почти не расставались. Во время затяжногорецидива, случившегося после рождения их второго ребенка, дочери Топси, Дик научился отделятьНиколь больную от Николь здоровой и соответственно в такие периоды чувствовать себятолько врачом, оставляя в стороне то, что он ещё и муж.На его глазах и его рукамисформировалась личность «Николь здоровой» и оказалась весьма яркой и сильнойнастолько, что все чаще его раздражают её приступы, от которых она не дает себе трудаудерживаться, будучи уже вполне в силах.

Не только ему кажется, что Николь использует своюболезнь, чтобы сохранять власть над окружающими.Изо всех сил Дик старается сохранитьнекоторую финансовую самостоятельность, но это дается ему все трудней. Нелегко сопротивлятьсязаливающему его потоку вещей и денег — в этом Николь тоже видит рычаг своей власти.Их все дальше отводит от нехитрых условий, на которых когда-то был заключених союз… Двойственность положения Дика — мужа и врача — разрушает еголичность. Он не всегда может отличить необходимую врачу дистанцию по отношениюк больной от холодка в сердце по отношению к жене, с которой он един плотьюи кровью…Появление Розмэри заставило его осознать все это. Тем не менее внешне жизньДайверов не меняется.Рождество 1926 г. Дайверы встречают в Швейцарских Альпах;их навещает Франц Грегоровиус.

Он предлагает Дику совместно купить клинику, с тем чтобыДик, автор множества признанных трудов по психиатрии, проводил там несколько месяцев в году,что давало бы ему материал для новых книг, а сам он взял на себя клиническую работу.Ну и разумеется, «для чего же может обращаться европеец к американцу, какне за деньгами», — для покупки клиники необхо дим стартовый капитал. Дик соглашается,дав себя убедить Бэби, которая в основном распоряжается деньгами Уорренов и считает этопредприятие выгодным, что пребывание в клинике в новом качестве пойдет на пользу здоровьюНиколь. «Там бы я могла за нее совсем не беспокоиться», — говоритБэби.Этого не случилось. Полтора года однообразной размеренной жизни на Цугском озере,где некуда деться друг от друга, провоцируют тяжелейший рецидив.

Устроив сцену беспричиннойревности, Николь с безумным хохотом едва не пускает под откос машину, в которой сиделине только они с Диком, но и дети. Не в силах больше жить от приступадо приступа Дик, поручив Николь заботам Франца и сиделки, уезжает отдохнуть от нее,от себя… якобы в Берлин на съезд психиатров. Там он получает телеграмму о смертиотца и отправляется в Америку на похороны. На обратном пути Дик заезжает в Римс тайной мыслью увидеться с Розмэри, которая снимается там в очередном фильме.Их встреча состоялась. То, что начиналось когда-то в Париже, нашло свое завершение,но любовь Розмэри не может спасти его — у него уже нет сил на новую любовь.«Я как Черная Смерть. Я теперь приношу людям только несчастье», — с горечьюговорит Дик.Расставшись с Розмэри, он чудовищно наливается.

Из полицейского участкаего, страшно избитого, вызволяет оказавшаяся в Риме Бэби, — она почти довольна, что Дикбольше не безупречен по отношению к их семье.Дик все больше пьет, и все чаще емуизменяет обаяние, умение все понять и все простить. Его почти не задела готовность,с которой Франц принимает его решение выйти из дела и покинуть клинику, — Франц ужеи сам хотел предложить ему это, ибо репутации клиники не идет на пользу постоянный запахалкоголя, исходящий от доктора Дайвера.Для Николь внове то, что теперь она не можетпереложить на него свои проблемы. Ей приходится научиться отвечать за себя. И когда этопроизошло, Дик опротивел ей, как живое напоминание о годах мрака. Они становятся чужими другДругу.Дайверы возвращаются в Тарм, где встречают Томми Барбана, — он повоевална нескольких войнах, изменился.

И новая Николь смотрит на него новыми глазами, зная, чтоон всегда любил её. На Лазурном берегу оказывается и Розмэри. Под влиянием воспоминанийо первой встрече с ней пять лет назад Дик пытается устроить нечто подобное былым эскападам,и Николь с жестокой ясностью, усиленной ревностью, видит, как он постарел и изменился.Изменилось и все вокруг — это местечко стало модным курортом, пляж, который некогда Дикрасчищал граблями каждое утро, заполнен публикой типа тогдашних «бледнолицых», Мэри Норт(теперь графиня Мингетти) не желает узнавать Дайверов… Дик покидает этот пляж, какнизложенный король, который лишился своего королевства.Николь, празднуя свое окончательноеисцеление, становится любовницей Томми Барбана и затем выходит за него замуж, а Диквозвращается в Америку.

Он практикует в маленьких городках, нигде не задерживаясьнадолго, и письма от него приходят все реже и реже..