Фрэнк Норрис - Спрут

«Спрут» — произведение о жизни и борьбе за свои права фермеров долины Сан-Хоакин, созданное наоснове реального события — вооруженного столкновения между фермерами и представителями властейв округе Муссельслаф в 1880 г.Поэт Пресли приехал из Сан-Франциско в этот благодатный край, где раскинулись необозримые поляпшеницы, не только с целью поправить здоровье. Он мечтает создать великую Песнь о Западе, этомрубеже романтики, где селились новые люди — крепкие, мужественные, страстные. Он мечтает о«великой Песне», которая охватит всю эпоху, голос всего народа — его легенды, его фольклор, борьбуи надежды. А постоянные разговоры фермеров долины о тарифах на провоз пшеницы к морю и о ценах нанее Пресли только раздражают.

В картину того огромного романтического Запада, которая рисуется вего воображении, жизнь фермеров с её заботами врывается грубой нотой, нарушая гармонию егограндиозного замысла, неся с собой что-то «материальное, грязное, смертельно пошлое».Пресли говорит себе, что, являясь частицей народа, любит этот народ и разделяет все его надежды,страхи и радость. Но в то же время вечно жалующийся мелкий фермер-арендатор немец Гувен, грязный,потный и ограниченный, возмущает его. Гувен арендует землю у крупного фермера Магнуса Деррика, вдоме которого живет Пресли. И часто объезжая на лошади или обходя владения Деррика и егососедей-фермеров Аникстера, Бродерсона, Остермана и других, глядя на необъятные просторы этогоблагословенного края, Пресли испытывает чувство нерушимого покоя, тишины, безмятежного счастья ибезопасности.

Но однажды диссонансом в его мечтания врывается сцена гибели овец, которых раздавилмчавшийся на всех парах паровоз. Чувство безмятежного покоя и безопасности у Пресли исчезает.Теперь ему кажется, что это мчащееся чудовище из стали и пара с единственным, как у циклопа,огненным глазом является символом огромной силы, великой и страшной, оглашающей громовымраскатом все пространство долины, несущей кровь и разрушение на своем пути. Это — чудовище состальными щупальцами, бездушная сила с железным сердцем — исполин, колосс, спрут.Такие картины, вновь и вновь нарушающие покой и довольство вокруг, будут еще не раз встречаться вповествовании. Например, в описании празднества по случаю постройки нового амбара у Аникстера,когда в толпу веселящихся гостей врывается на лошади ковбой Делани, ранее рабочий на фермеАникстера, которого тот несправедливо уволил.

Начинается стрельба. Вслед за этим тут же фермерыполучают извещение о том, что правление железной дороги назначило к продаже землю, на которойстоят их дома и на которой они трудятся много лет. Цена же на землю установлена в среднем двадцатьпять долларов за акр.Враждебные отношения между фермерами долины Сан-Хоакин и железной дорогой существовали сдавних времен. Много лет назад американское правительство отдало корпорации Тихоокеанской иЮго-Западной железной дороги в виде премии за прокладку путей часть земель по обе стороны дороги.Железная дорога выпустила ряд брошюр и циркуляров о предоставлении поселенцам богатых земель вокруге Туларе. Было обещано, что при продаже земли таким поселенцам отдадут предпочтение передвсеми другими лицами, а цены будут установлены на основе стоимости земли в среднем по два споловиной доллара за акр.

Магнус Деррик взял тогда себе десять тысяч акров земли, Аникстер,Остерман и другие — значительно меньше. Из года в год они успешно хозяйствовали, не раз поднимаяперед руководством железной дороги вопрос о покупке этой земли. Но его представители в лицеюриста Рогглса и агента-маклера Бермана каждый раз уходили от ответа. Корпорация последовательнои безжалостно вела свою политику. Сначала был повышен тариф на провоз груза к морю. При этом должныбыли пострадать не только крупные, но и мелкие производители, для которых это означало разорение.Характерна в этом отношении история бывшего паровозного машиниста Дайка. Его уволили, предложивперейти на более низкооплачиваемую работу, и он отказался. Чтобы прокормить семью, он начинаетзаниматься разведением хмеля, заложив у Бермана свой дом и землю.

Но тариф на провоз хмеляповышается с двух до пяти центов за фунт в зависимости от стоимости, а не веса груза, и Дайкразоряется. Под влиянием анархиста Карахера он решает отомстить и грабит почтовый вагон, убив приэтом кондуктора, но взяв всего пять тысяч долларов — ту сумму, на которую его обмануло руководстводороги. Голодного и измученного Дайка в конце концов настигают преследователи — ему грозитпожизненное заключение.фермеры, проиграв дело о снижении тарифов в железнодорожной комиссии штата Калифорния, решаютна совещании у Магнуса Деррика выбрать в новую комиссию своих людей. Магнус Деррик, казалось бы,человек неподкупный и строгих правил, однако игрок в душе, после долгих колебаний становитсяруководителем союза фермеров, выступающих против правления железной дороги.

Ему приходитсявтайне от всех, кроме Аникстера и Остермана, дать взятку двум делегатам съезда фермеров, гдевыбираются члены комиссии. По предложению фермеров в число членов комиссии включают и старшегосына Магнуса — Лимана, известного в Сан-Франциско адвоката. Запоминается сцена в кабинете ЛиманаДеррика, когда он рассматривает новую официальную карту железных дорог Калифорнии. Вся онаиспещрена обширной сложной сетью красных линий, — на белом фоне разные части штата, его города ипоселки были опутаны щупальцами этого огромного организма. Казалось, кровь всего штата былавысосана до капли и на бледном фоне резко вздувались красные артерии чудовища, разбухшие допредела, уходившие в безграничное пространство, — какой-то нарост, гигантский паразит на телевсего штата,Однако Лиман Деррик давно уже подкуплен правлением железной дороги, обещавшим ему поддержку навыборах в губернаторы штата.

На заседании комиссии, как бы в насмешку над чаяниями фермеров, тарифна провоз пшеницы был снижен лишь для тех мест штата, где ee не выращивают. Фермеры опятьпроигрывают, и Магнус изгоняет из своего дома Лимана, поступившего как предатель. В довершениевсего редактор местной газеты «Меркурий» узнает о взятках, которые давал Магнус, и тому грозитразоблачение, если он не даст редактору десять тысяч долларов на расширение газеты. Магнус отдаетвсе, что у него есть.Фермеры продолжают бороться и подают апелляцию в суд Сан-Франциско, который выносит решение не вих пользу, подтвердив, что земля является собственностью железной дороги. Вскоре наступаеткровавая развязка.Для исполнения решения суда в долину Сан-Хоакин прибывает шериф в самый удачный момент, когдафермеров нет дома — они устраивают облаву на зайцев, портящих посевы.

Автор рисует впечатляющуюкартину (и символическую одновременно) этой облавы, когда повозки фермеров окружают зайцев,сбивающихся в кучу, потом начинается избиение. И в этот момент проносится слух, что шерифприступает к захвату фермерских земель. В сопровождении отряда конных полицейских он разоряетусадьбу Аникстера и встречается с группой вооруженных фермеров. Однако их совсем немного —Магнус Деррик, его младший сын Гаран, Аникстер, Остерман и еще кое-кто, вместо предполагавшихсяшестисот человек всего лишь девять.Остальные не присоединились, заколебались, испугались. Слишком велик риск браться за оружие,хотя правление железной дороги здорово провело их, пишет автор. Эти люди считают, что сейчасважнее всего созвать совещание исполнительного комитета союза фермеров.Тем временем Магнус Деррик, желая избежать кровопролития, направляется к шерифу дляпереговоров, а остальные занимают позицию в сухом оросительном канале, служащем как траншея.Переговоры кончаются безрезультатно — шериф лишь выполняет свой долг.

Пресли все это времянаходился с Магнусом, присматривал за лошадьми. Но он вышел на дорогу и видел, как в перестрелкебыли убиты Аникстер и другие фермеры. К месту происшествия собираются толпы людей, еще непонимающих толком, что произошло,Во взглядах Пресли к тому времени происходит резкая перемена. Эпическая поэма о Западе отложена,а на свет появилась социальная поэма «Труженики». Она стала выражением мыслей Пресли о социальномпереустройстве общества. Трагическая судьба Дайка, повышение тарифов, речи анархиста Карахера отом, что железнодорожный трест страшится только народа с динамитом в руках, — все это повлияло напоэта. «Тебя вдохновлял народ, — говорит пастух Ванами, друг Пресли, — и пусть твоя поэма идет кнароду… «Тружеников» должны читать труженики.

Поэма должна быть простой, чтобы её понимали массы.Ты не можешь свысока смотреть на народ, если хочешь, чтобы твой голос был услышан». Поэмаоказывается очень популярной, и это приводит Пресли в недоумение. Но теперь он хочет обратиться ковсей нации и рассказать о драме в долине Сан-Хоакин — может быть, это послужит общему благу. Ведь ив других штатах есть свои угнетатели и свои «спруты». Пресли хочет объявить себя защитникомнарода в борьбе с трестами, мучеником во имя свободы. Хотя он скорее мечтатель, чем человек дела.Теперь же, после гибели своих друзей-фермеров, Пресли выступает с горячей и взволнованной речьюна массовом митинге в городском театре Бонвилля. «Мы в их руках, этих наших хозяев-эксплуататоров,наши семейные очаги в их руках, наши законодательные органы в их руках.

Нам некуда уйти от них, —говорил Пресли на митинге. — Свобода — это не дар богов. Свобода не дается тому, кто её толькопросит. Она — дитя народа, рожденная в пылу борьбы, в смертельных муках, она омыта кровью, она несетс собой запах порохового дыма. И она будет не богиней, а фурией, страшной фигурой, равноуничтожающей врага и друга, яростной, ненасытной, безжалостной — красным террором».И хотя после речи Пресли раздались громкие аплодисменты, он осознал, что ему не удалось до концапроникнуть в сердца своих слушателей. Народ не понял, не поверил, что Пресли может быть емуполезен.Тяжело переживая случившееся, Пресли воспринял бедствия фермеров как личную трагедию. Ведьфермеры до последнего момента надеялись, что закон будет на их стороне, полагали, что уж вВерховном суде Соединенных Штатов они найдут правду.

Но и этот суд решил дело в пользу железнойдороги. Теперь всем фермерам уж точно придется покидать свои фермы. Им дали всего лишь две неделиотсрочки.Под влиянием Карахера Пресли идет на отчаянный поступок. Он бросает бомбу в дом Бермана, нонеудачно. Враг уцелел.Тогда Пресли отправляется на поиски семьи погибшего арендатора Гувена.Блуждая по Сан-Франциско, Пресли останавливается перед огромным зданием главного управленияТихоокеанской и Юго-Западной железной дороги. Это цитадель врага, центр всей той обширной системыартерий, по которым откачивались жизненные соки всего штата. Центр паутины, в которой запуталосьстолько жизней, столько судеб человеческих. И здесь сидит сам хозяин, всесильный Шелгрим, думаетПресли.

Ему семьдесят лет, а он все еще работает. «Это жизненная сила людоеда,» — решает Пресли. Ноперед ним оказывается человек большого ума, разбирающийся не только в финансах, но и в искусстве.«Железные дороги строятся сами собой, — поучает Шелгрим Пресли. — Пшеница растет сама по себе.Пшеница — одна сила, железная дорога — другая. Закон, которому они подчиняются, — это закон спросаи предложения. Люди во всем этом играют ничтожную роль. Надо винить условия, а не людей, —заключает Шелгрим. — А от меня ничего не зависит. Я не могу подчинить железную дорогу своей воле…Кто может остановить рост пшеницы?»Значит, думает Пресли, никого нельзя винить за ужасы, происшедшие у оросительного канала…Значит, Природа только гигантская Машина, не знающая ни сожаления, ни прощения…В таком настроении расстроенный и измученный Пресли пытается найти семью Гувена.

Он знал, чтопосле похорон Гувена его жена и две дочери, маленькая Гильда и красавица Минна, уехали вСан-Франциско, надеясь найти там работу. Но в большом городе эти сельские жительницы оказались втяжелом положении. Деньги скоро Кончились, хозяйка меблированных комнат выгнала их, и Минна,потеряв мать и сестру, вынуждена была после нескольких дней поисков, когда у нее буквально крошкиво рту не было, согласиться на предложение хозяйки публичного дома. А миссис Гувен просто умерлаот голода на каком-то пустыре. Маленькую Гильду подобрала одна сердобольная женщина. Когда Преслислучайно встретил Минну на улице в новом шелковом платье и шляпе, надетой чуть набок, то понял, чтоего помощь опоздала. «Я попала черту в зубы», — говорит о себе Минна.И Пресли опять отправляется в долину Сан-Хоакин, чтобы в последний раз увидеться с теми из своихдрузей, кто еще остался жив.Но «золотой» урожай, которого здесь давно не бывало, созрел не для них.

В усадьбе Дерриковдорожки зарастают сорной травой. Теперь тут хозяйничает маклер Берман. Это ему досталось огромноевладение Магнуса, о чем он мечтал давно. А железная дорога установила для Бермана специальныйсниженный тариф, чтобы перевозить пшеницу к морю.Магнус Деррик и его жена собираются покинуть свое гнездо. Миссис Деррик на склоне лет вновьдолжна стать учительницей музыки в городе Мерисвилль, где оказалась вакантной её прежняядолжность в средней женской школе. Возможно, это будет их единственным источником существования.Ведь Магнус Деррик теперь просто расслабленный и плохо соображающий старик. Берман издевательскипредлагает ему стать весовщиком на местной товарной станции и перейти на сторону железной дороги,делать то, что ему прикажут.Пресли, присутствовавший при этом разговоре, не в силах далее наблюдать ту глубину падения, докоторого дошел Магнус.

Он спешит покинуть усадьбу Дерриков и направляется к усадьбе Аникстера.Над ней повис мертвый покой, а у разбитых ворот на дереве была прибита дощечка с надписью, чтопроезд и проход тут строго воспрещаются.В долине Сан-Хоакин Пресли ожидает еще одна, очевидно, последняя встреча с его старым другомВанами. Этот пастух, похожий на провидца из библейских легенд, как можно предположить, являетсяносителем философии автора. Он интересен потому, что, как мы сказали бы теперь, обладает даромпарапсихолога и умеет действовать на сознание людей, находящихся от него на расстоянии. Такое нераз испытывал на себе Пресли, когда словно какая-то неведомая сила заставляла его направляться кместу, где находится Ванами. Он интересен и тем, что, по мысли автора, Ванами постиг суть каких-тоглобальных явлений.

Нужно смотреть на все происходящее, считает Ванами, с огромной вершинычеловечества, с точки зрения «величайшего блага для величайшего числа людей». И если человекобладает широким взглядом на жизнь, то он поймет, что не зло, а добро побеждает в конце концов. Ипотому Берман тонет в потоке сыплющейся на него пшеницы в трюме корабля, который повезет теперьуже его пшеницу голодающим в Индии.Но каков же тот полный круг жизни, только часть которого он, Пресли, видел и о котором говорилВанами. Так размышляет Пресли, направляясь на этом же корабле в Индию. В борьбе между фермерами ижелезной дорогой пострадали фермеры, продолжает рассуждать Пресли, и, возможно, прав Шелгрим, что,скорее, силы, а не люди сомкнули рога в страшной борьбе.

Люди лишь только мошки в лучах горячегосолнца, они погибали, убитые в самом расцвете жизни. Но оставалась пшеница — могучая мировая сила,кормилица народов. Она окутана покоем нирваны, безучастна к человеческим радостям и печалям. Изборьбы сил возникает добро. Аникстер погибает, но голодающие в Индии получат хлеб. Человекстрадает, но человечество идет вперед..