Артур Миллер - Смерть Коммивояжёра

Звучит незамысловатая мелодия — о траве, небесном просторе, листве…Шестидесятилетний коммивояжер Вилли Ломен с двумя большими чемоданами идет к своемунью-йоркскому домику, зажатому между небоскребами. Он очень изнурен и немного напуган. Выехавутром с образцами товаров, так и не добрался до места — машину все время заносило, он не могсправиться с управлением, и вот вернулся домой, ничего не продав.Жена Линда умоляет Вилли договориться с хозяином, чтобы тот разрешил мужу работать в Нью-Йорке. Вего возрасте тяжело быть разъездным агентом.В жизни Вилли действительно наступил переломный момент. Он живет как бы в двух мирах — реальном,где песенка его уже спета, и в вымышленном — где он молод и где еще не закрыты возможности ни длянего, ни для его сыновей — Бифа и Хэппи.Вилли в видениях часто является старший брат Бен — в семнадцать лет он ушел из дома, а уже кдвадцати сказочно разбогател на алмазных приисках Африки.

Для Вилли брат — живое воплощениеамериканской мечты. Он хочет, чтобы сыновья, особенно старший, Биф, тоже преуспели в жизни. Но Биф,прекрасно учившийся в школе, бывшая звезда футбольной команды, на каком-то витке своей жизни понепонятной для отца причине вдруг сник, сробел и теперь, на четвертом десятке, постоянно меняетместа работы, нигде подолгу не задерживаясь, и успех от него сейчас дальше, чем в началесамостоятельного пути.Истоки столь печального положения дел кроются в прошлом. Постоянно ориентируемый отцом на то,что в жизни его обязательно ждет успех — он ведь такой обаятельный, а — помни, сынок. — в Америкепревыше всего ценится обаяние, — Биф запускает учебу, получает низкий балл по математике, и емуне дают аттестата.

В довершение всего, когда он в отчаянии мчится к отцу в соседний город, где тотпродает товар, то находит его в номере с посторонней женщиной. Можно сказать, что тогда для Бифарушится мир, происходит крах всех ценностей. Ведь отец для него — идеал, он верил каждому егослову, а тот, выходит, всегда лгал.Так Биф остался недоучкой и, поскитавшись по стране, вернулся домой, теша себя иллюзиями, что егобывший хозяин, некий Оливер, торгующий спортивными товарами, почтет за счастье взять его снова наработу.Однако тот даже не узнает Бифа и, выйдя из кабинета, проходит мимо. Биф, у которого уже заранеезаказан столик в ресторане, где он с отцом и братом Хэппи собирается «обмыть» устройство наработу, сконфужен, обескуражен и почти раздавлен.

В ресторане, дожидаясь отца, он говорит Хэппи,что собирается рассказать тому все, как есть. Пусть отец хоть раз в жизни посмотрит правде в глазаи поймет, что сын не создан для коммерции. Вся беда в том, заключает Биф, что нас в семье не приучалихапать. Хозяева всегда смеялись над отцом. Этот романтик бизнеса, ставящий во главу углачеловеческие отношения, а не корысть, именно по этой причине часто оставался в проигрыше. «Мы ненужны в этом бедламе», — горестно добавляет Биф. Он не хочет жить среди обманчивых иллюзий, какотец, а надеется обрести по-настоящему свое место в мире. Для него широкая улыбка коммивояжера и доблеска начищенные ботинки — вовсе не символ счастья.Хэппи пугает настрой брата. Сам он тоже немногого достиг и, хотя гордо именует себя заместителембосса, на самом деле только «помощник одного из помощников».

Хэппи, похоже, повторяет судьбу отца— строит воздушные замки, надеясь, что оптимизм и белозубая улыбка обязательно приведут кбогатству. Хэппи умоляет Бифа солгать отцу, сказать, что Оливер его узнал, хорошо принял и пришел ввосторг, что тот возвращается к нему на работу. А потом постепенно все само собой забудется.Какое-то время Бифу удается разыгрывать перед отцом удачливого претендента на работу вкоммерческом предприятии, но, как обычно, дешевый оптимизм отца и набор стандартных фраз вроде. «Вделовом мире главное — внешность и обаяние — в этом залог успеха» — делают свое дело. Онсрывается и говорит правду. Оливер его не принял, более того, пройдя мимо, не узнал.Такой удар Вилли трудно перенести. С криком «Ты все делаешь мне назло» он дает сыну пощечину.

Бифубегает, Хэппи следует за ним. Яркие видения, картины мелькают перед покинутым отцом. Брат Бен,зовущий его в джунгли, откуда можно выйти богачом. Биф-подросток перед решающим футбольным матчем,с обожанием взирающий на отца и ловящий каждое его слово. Хохочущая женщина, которую все тот же Бифзастал в номере Вилли. Официант, чувствуя, что с посетителем творится что-то неладное, помогаетВилли одеться и выйти на улицу. Тот возбужденно повторяет, что ему нужно срочно купить семена.Линда встречает поздно вернувшихся домой сыновей в большом волнении. Как могли они бросить отцаодного. Он в очень плохой форме, разве они не видят. Она может сказать больше — их отец сам ищетсмерти. Неужели они думают, что все эти нелады с машиной, постоянные аварии — случайны.

А вот чтоона нашла на кухне. Резиновую трубку, приделанную к горелке. Их отец явно подумывает осамоубийстве. Сегодня вечером он вернулся домой очень возбужденный, сказал, что ему нужно срочнопосадить в саду морковь, свеклу, латук. Взял с собой мотыгу, фонарик и сеет ночью семена, размеряетгрядки. «Лучше бы ты ушел из дома, сынок, — грустно говорит Бифу Линда, — не надо терзатьотца».Биф просит разрешения у матери поговорить с отцом в последний раз. Он и сам понял, что ему нужножить отдельно. Не может он стараться, как отец, все время прыгнуть выше головы. Надо научитьсяпринимать себя таким, каков ты есть.А тем временем Вилли работает в саду — маленький человечек, зажатый в тисках жизни, как его домикмеж небоскребов.

Сегодня, наверное, самый несчастный день в жизни Вилли — помимо того что его, какненужную вещь, бросили в ресторане сыновья, хозяин попросил его уйти с работы. Нет, конечно, он былсовсем не груб, просто сказал, что, по его мнению, Ломену трудно справляться из-за неважногосостояния здоровья со своими обязанностями — но смысл-то один. Выбросили!Сегодня к нему опять явился покойный брат. Вилли советуется с ним. Если страховая компания незаподозрит самоубийства, семья получит после его смерти по страховке кругленькую сумму —двадцать тысяч долларов. Как Бен думает. Стоит игра свеч. Биф такой талантливый — с этими деньгамисын сумеет развернуться. Брат соглашается. Двадцать тысяч — это здорово, хотя сам поступоктрусливый.Жена и сыновья входят во время этого разговора.

Они уже привыкли, что Вилли все времяразговаривает с кем-то невидимым, и не удивляются. Прощаясь с отцом, Биф не выдерживает и плачет, аВилли удивленно проводит по его заплаканному лицу руками. «Биф меня любит, Линда», —восторженно говорит он.Теперь Вилли, как никогда, убежден, что поступает правильно, и, когда все уходят спать, потихонькувыскальзывает из дома и садится в машину, чтобы на этот раз наверняка встретиться со смертью…Маленький кораблик, который искал тихой пристани, — вспоминает о нем Линда..