Владимир Дудинцев - Не Хлебом Единым

Рабочий поселок в Сибири. Первый послевоенный год. Учительница Надежда Сергеевна Дроздова, Надя,высокая, молодая, красивая женщина с постоянной грустью в серых глазах, слышит от мужа о некоемполусумасшедшем Лопаткине. Этот чудак, видите ли, изобрел машину для отливки чугунных труб ипытается внедрить её в производство, не понимая, что время гениев-одиночек прошло. Мужа Надяслушает с доверием, — Леонид Иванович Дроздов является директором комбината, он гораздо старше иопытнее жены. Но вскоре, проведывая свою ученицу, Надя оказывается в доме-землянке простогорабочего Петра Сьянова и здесь неожиданно встречает Дмитрия Алексеевича Лопаткина, высокого,худощавого человека с военной выправкой и серыми глазами страдальца.

Он живет в крохотнойкомнатке без окон, проводя дни и ночи у чертежной доски. Лопаткин рассказывает ей, как родилась унего, выпускника физико-математического факультета, бывшего фронтовика, потом — учителя, идеямашины. И машина удалась. Проект одобрили в Москве и пригласили Лопаткина для разработки.Уволившись с работы, он приехал в столицу, но через два месяца услышал от министерских чиновников:на разработку денег нет. Но Лопаткин знает, что это неправда, — проект его зарубил московскийпрофессор Авдиев, который пытается внедрить собственную машину. Лопаткин не пал духом, онпродолжает работу и борьбу — пишет в разные инстанции жалобы… Надя понимает, что перед ней несумасшедший, а настоящий герой.Вскоре усилия Лопаткина приносят плоды — после вторичного рассмотрения вопроса в министерствепринято положительное решение.

И Лопаткин едет в областной город, где в конструкторском бюробудет дорабатываться его проект. В это же время Дроздов, получив пост в министерстве, переезжает сженой в Москву.В конструкторском бюро Лопаткин сотрудничает с инженерами-конструкторами Урюпиным иМаксютенко, но вскоре обнаруживает, что конструкторы пытаются спроектировать собственную машину,воспользовавшись его идеями. Лопаткин разбивает их планы. Перед отъездом в Москву он получаетписьмо от Нади, из которого узнает, что на заводе начали изготавливать модель Авдиева. Лопаткинпонимает, что борьба предстоит нелегкая. И действительно, на заседании технического совета вцентральном институте «Гипролито» его проект с треском проваливают приспешники Авдиева —Фундатор и Тепикин.

Лопаткин привычной рукой пишет жалобу в министерство. Бесполезно. Жалобапопадает к его врагам. Дроздову и заместителю министра Шутикову. И снова Лопаткин начинает своюборьбу — пишет письма и жалобы. Случайно Лопаткин знакомится с седым изнуренным стариком —гениальным, но таким же непризнанным и гонимым изобретателем профессором Бусько. Буськопредлагает кров и помощь. Два изобретателя начинают вести аскетичную жизнь героев-одиночек.Встают строго по режиму, завтракают чаем с черным хлебом и принимаются за работу, ровно вдвенадцать Лопаткин выходит из дома и проходит свой ежедневный восьмикилометровый маршрут,размышляя и дыша свежим воздухом. Ровно в три он уже дома, и его ждет их совместный обед — чугуноквареной картошки и соленый огурец.

Иногда в дверь раздается звонок, и соседи по коммунальнойквартире передают пакет из какой-нибудь высокой инстанции с очередным отказом. Небрежно глянув набумагу, изобретатели продолжают свой труд. Деньги зарабатывают разгрузкой вагонов и тратят ихпредельно экономно. Но однажды почтальон вручил им пакет с плотной пачкой сторублевок и запискойбез подписи. «Деньги ваши, используйте на свое усмотрение». Теперь, когда таинственныйдоброжелатель дал им возможность работать, не отвлекаясь на быт, Лопаткин услышал внутреннийголос, напомнивший ему, что нужно жить.Он начал ходить в театр и консерваторию. Музыка Шопена, а потом Баха помогла ему сформулироватьважные жизненные установки. Человек не рожден для жирной пищи и благополучия, это радость червей.Человек должен быть кометой и светить.

«Вот моя разгадка!» Однажды в консерватории Лопаткинувидел молодую, красивую, полненькую девушку с замшевой родинкой и узнал в ней Надю. Взгляды ихстолкнулись, и Дмитрий Алексеевич почувствовал приятное удушье. Из разговора с Надей он узнал, чтос мужем у нее нет ничего общего, героизм Лопаткина вызывает у нее восхищение, дарителем денег былаона и готова помогать дальше. Для нее нашлось постоянное дело — писать на машинке и рассылатьсразу в несколько инстанций заявления и жалобы изобретателей… И вот, наконец, многомесячный трудзакончен — новый вариант машины готов, и Лопаткин решает, что пора снова появиться на поверхности.Знакомая секретарша устраивает ему встречу с министром. А тот, выслушав Лопаткина, распорядилсянаправить проект на отзыв научному врагу Авдиева.

На новом заседании технического совета проектЛопаткина прошел на «ура». Закипела работа по подготовке к внедрению. И именно в этот момент сзавода привезли трубы, отлитые машиной Авдиева. Работа останавливается. Но на помощь приходитдавний доброжелатель Лопаткина кандидат наук и директор завода Галицкий. Лопаткина приглашаютдля разговора в некий институт, директор которого в генеральской форме предлагает работу надсекретным заказом. Лопаткин может использовать свое новое, сделанное в соавторстве с Надейизобретение. Работать он продолжает в «Гипролите», но в закрытой лаборатории. И снова, назавершающем этапе работ, появляются зловещие фигуры Авдиева и Урюпина. Пишется донос, в которомЛопаткин обвиняется в преступной халатности.

Допустил к секретной документации постороннего —Дроздову. Лопаткина судят, приговор. Восемь лет заключения. Бумаги лаборатории решено уничтожить.Но честный инженер Антонович спасаетчасть документов. Благодаря этим документам делопересматривают и Лопаткина досрочно, через полтора года, освобождают. Лопаткин снова в Москве иузнает, что по просьбе Галицкого инженеры, работавшие под руководством Лопаткина, воссоздалиуничтоженные чертежи и машина уже построена, она успешно дает продукцию. Авдиев, Шутиков, Урюпин ипрочие, упоенные своей победой, еще ничего не знают. У них другие заботы. Обнаружились серьезныенедостатки изготовленной под руководством Авдиева машины, она перерасходует металл. И перерасходэтот принес стране солидный ущерб.

Урюпин предлагает Шутикову ходатайствовать об изменениистандартов расхода металла, то есть узаконить брак. В тот момент стало известно о существованииэкономичной машины Лопаткина. У обиженного изобретателя появилась возможность не толькодоказать свою правоту, но и обвинить Шутикова, Дроздова и прочих в сознательном вредительстве.Дроздов и компания решают перехватить инициативу. Появляется приказ по министерству, в которомвина за случившееся возложена на Урюпина и Максютенко, которые даже пытались через изменениестандартов скрыть брак и преступную убыточность своей машины. К ответственности такжепривлекаются Фундатор и Тепикин. Победа Лопаткина полная. Министр предоставляет ему возможностьработать в «Гипролите» и гарантирует поддержку.На торжественном банкете в институте Лопаткин встречает своих до конца не поверженных врагов,Авдиева, Шутикова, Фундатора, Тепикина, и слышит от них предложение выпить мировую.

«Нет, — сбоевым задором отвечает он. — Мы еще с вами драться будем!» Лопаткин и Надя вышли на балкон,занесенный снегом. «О чем ты думаешь. — спросила Надя. «О многом», — ответил Дмитрий Алексеевич,внутренним взором видя в темноте бесконечную дорогу, которая манила своими таинственнымиизгибами и суровой ответственностью. «Если я скажу тебе. «Пойдем дальше…»?»Надя не ответила. Только приблизилась….