Герман Брох - Невиновные

I. Молодой человек, не старше двадцати лет, без шляпы, слегка пьяный, забрел в бар выпить пива. Засоседним столиком разговаривают двое, слышится мужской, почти мальчишеский голос и голос женщины,грудной, материнский. Молодому человеку лень поворачивать голову в их сторону, он представляетсебе, что это мать и сын. Разговор идет о деньгах, они нужны женщине — любящей, обеспокоенной. Умолодого человека только что умерла мать, до этого он похоронил отца. Ему очень хотелось бызаботиться о матери, ведь его доходы в Южной Африке постоянно растут. К тому же он получает доходыс голландского наследства отца, которое надежно поместил. Здесь, в Париже, у него туго набитыйкошелек, он готов поделиться с этой женщиной. Может быть, тогда она захочет жить с ним, ему непомешала бы сейчас материнская ласка какой-нибудь женщины.

А можно покончить с собой и оставить ейсвои деньги. Все так просто, только непонятно, откуда взялась мысль о самоубийстве. Молодойчеловек начинает вставлять свои фразы в разговор пары, ему кажется, что их голоса и судьбы«переплетаются». Он вспоминает свое имя — Андреас — и просит называть его А. Тут он на мигзасыпает, а когда просыпается, пара уже исчезла. А. Хочет заплатить за них официанту, но все ужеоплачено.II. Беря для примера героя из мещанской среды, можно продемонстрировать единство иуниверсальность мировых процессов. Герой живет в провинциальном немецком городке. В 1913 г. Геройслужит младшим учителем гимназии, преподает математику и физику. Как у личности,«сконструированной из посредственного материала», у него не возникает мыслей и вопросовфилософского толка.

Он до конца детерминирован своей средой. Имя его несущественно, можно назватьего Цахариасом. Случалось ли ему задумываться о чем-то, выходящем за рамки математических задач?Конечно, о женщинах, например. Приходит время и для «эротического потрясения». Случайно, вне дома,он сталкивается с дочерью своей квартирной хозяйки, рядом с которой спокойно прожил нескольколет. Оказывается, они с Филиппиной любят друг друга. Вскоре доходит и до «высшего доказательствалюбви», а вслед за тем до ревности, недоверия, страданий, мучений. Оба решают покончить жизньсамоубийством, Филиппина стреляет ему в сердце, затем себе в висок, и их кровь «смешивается».Такой путь — от «убожества к божественному» — не для посредственных натур.

Более естествен изакономерен другой ход событий, когда парочка приходит наконец к истомленной ожиданием мамочке, иЦахариас преклоняет колени, чтобы принять благословение.III. Только что прибывший А. Осматривает вокзальную площадь города, имеющую форму треугольника. Вней есть что-то манящее, магическое, и ему хочется стать здешним жителем.А. Снимает комнату в доме баронессы В., которая стеснена в средствах. На дворе 1923 г., послепроигранной Германией войны свирепствует инфляция. У А., коммерсанта, связанного с алмазнымикопями в Южной Африке, всегда есть деньги. Баронесса живет с дочерью Хильдегард и старойслужанкой, муж баронессы умер. А. Сразу же понимает, что взаимоотношения в семье весьма сложные.Хильдегард демонстрирует свое неудовольствие от появления жильца-мужчины, но подчиняется волематери.

А. Мог бы найти себе другое пристанище, но его, по всей видимости, привела сюда сама судьба.Он замечает, что все три женщины похожи одна на другую. В этом «треугольнике» баронессапредставляет «материнский тип», а в лицах служанки Церлины и Хильдегард есть что-то монашеское,какая-то «вневременность». Снизойдя до разговора с жильцом, Хильдегард в первый же вечер сообщаетему, что её задача — ухаживать за матерью и хранить мир в доме, мир, установленный еще отцом. А.приходит к выводу, что это странная девушка, жесткая, полная «неутоленных желаний».IV. Когда-то он был мастером по чертежным инструментам, имел жену, они ждали ребенка. При родахумерли и жена и ребенок. Стареющий вдовец взял новорожденную девочку из приюта, назвал еёМелиттой.

Девочка закончила школу и теперь работает в прачечной. Старый отец становитсястранствующим пчеловодом. Бродя с песней по полям, он восхищается «великим созданием творца»,учит людей работе с пчелами. С годами он приближается к «естеству бытия», к познанию жизни исмерти. Домой старик возвращается ненадолго и неохотно, опасаясь, что странности его судьбы могут«искривить линию жизни» молодого неопытного существа.V. А. Любит жить с комфортом. Деньги даются ему легко, теперь он скупает дома и землю заобесцененные марки. Ему доставляет наслаждение дарить деньги. Он не любит принимать решения,судьба сама неплохо за него решает, а он подчиняется ей, не теряя, впрочем, бдительности, хотя и сдостаточной долей лени.В одно воскресное утро Церлина выкладывает ему старые семейные тайны.

Баронесса родилаХильдегард не от барона, а от друга семьи фон Юна, Никто не знал, что служанка обо всем догадалась,злорадствовала и действовала в своих интересах. В то время Церлина была смазливой и «аппетитной»девушкой из деревни. После неудачной попытки соблазнить аскета-барона, судью, ей быстро удаетсясовратить фон Юна, оторвав его от очередной любовницы. Последняя скоропостижно скончалась в такназываемом Охотничьем домике. Фон Юна был арестован по подозрению в отравлении, но на суде,возглавляемом бароном, был оправдан, после чего навсегда уехал из страны. Перед судом Церлинапереслала барону украденные ею письма баронессы и её любовника, но это не повлияло наобъективность решения судьи. Барон вскоре умер — от разбитого сердца, по мнению Церлины.

Втайне отбаронессы служанка по-своему воспитывала Хильдегард, в «возмездие за вину» — вину дочери, вкоторой текла кровь «похотливого убийцьв», и вину матери. Хильдегард выросла в стремленииподражать тому, кого считала отцом — барону, «но без его святости», — негодует Церлина. Она,подсматривающая за всеми, знает, что Хильдегард часто простаивает по ночам у комнаты очередногопостояльца, и лишь мысль о «святом» отце мешает ей открыть дверь. Баронесса стала пленницей обеихженщин, в душе ненавидящих её.Рассказ Церлины несколько отвлекает А. От послеобеденного сна. Засыпая, он жалеет баронессу исебя, оставшегося без матери, он хотел бы быть «своим собственным сыном».VI. На многолюдной улице А. Замечает странный, нелепый дом, торчащий как «сломанный зуб».

А. Тут жеобходит его подворотни, подъезды, дворы, лестницы, этажи. Он полон нетерпения и чего-то ждет,например, открывающегося из окна вида на сад или ландшафт. Он как будто заколдован и находится внебезопасном лабиринте, а кругом ни души. Вдруг он чуть не налетает на девушку с ведром в руках. Онаживет в этом доме с дедушкой и работает в прачечной на чердаке. Андреас представляется ей. Он хочетувидеть сад, о существовании которого узнает от Мелитты. Ему это не удается, и, разочарованный, онпросит Мелитту показать ему другой выход на улицу. После следующих долгих блужданий А. Попадает вмагазинчик по продаже кожи, откуда выбирается наконец на улицу с куском купленной кожи. Кожахорошая, но он все равно разочарован.VII.

Цахариас вступил в социал-демократическую партию, после чего быстро получил повышение имечтает стать директором гимназии, Он женат и имеет троих послушных детей.В это время по всей Германии проводятся собрания в знак протеста против теории относительностиЭйнштейна. На одном собрании он выступает против этой теории, хотя и не слишком резко — ведь даже вправлении партии есть приверженцы Эйнштейна. Уходя с собрания, Цахариас сталкивается в гардеробес молодым человеком, разыскивающим свою шляпу. Последний приглашает Цахариаса в погребок, гдеугощает дорогим бургундским. Цахариас не доволен образом мыслей молодого человека, которыйназывает себя голландцем и считает, что немцы принесли много страданий и себе, и всей Европе.

Послепервой бутылки Цахариас произносит речь во славу немецкой нации, «не терпящей лицемерия». Поэтомунемцам не нравятся «всезнайки» евреи. Немцы — нация «Бесконечного», то есть смерти, а другиенароды погрязли в «Конечном», в торгашестве. Немцы несут нелегкий крест — обязанности«наставников человечества».Еще одна речь следует после второй бутылки. В состоянии легкого опьянения разумнее идти кпроститутке, а не к жене, чтобы не зачать четвертого ребенка, что не по карману. Но у проститутокможно встретиться со старшеклассниками. Немцы больше не нуждаются в слове «любовь», ведь именно«спаривание» приближает к Бесконечному. За четвертой бутылкой произносится третья речь, а подороге к дому — четвертая, о потребности в «спланированной свободе».

А. Доставляет Цахариаса додверей его дома, где «двоих забулдыг» с отвращением встречает жена Филиппина. Изгоняемый ею А.уходит, замечая, как Филиппина колотит своего мужа, восторженно принимающего побои и бормочущеголюбовные признания. А. Приходит домой и засыпает, не желая ломать голову над судьбой немецкойнаиии.VIII. Мелитта первый раз в жизни получает подарок от молодого человека. Это сумочка из прекраснойкожи, а в ней письмо от А. С просьбой увидеться. Мелитта не знает, как писать ответ, ведь «от сердца кперу такой длинный путь», особенно для маленькой прачки. Она решается пойти к А. И надеваетвоскресное платье. Ей открывает Церлина, которая быстро все выпытывает и готовит Мелитту квозвращению А., как готовят невесту к первой брачной ночи.

Церлина одевает девушку в ночнуюрубашку Хильдегард и укладывает в постель А. Здесь Мелитта проводит две ночи.IX. А. Беседует с баронессой о моральных принципах молодого поколения. По словам баронессы, еёдочь считает А. Безнравственным человеком, вопрос только в том, похвала это или порицание. Снежностью сына А. Приглашает баронессу посетить купленный им Охотничий домик.Ужинает А. В вокзальном ресторане. Сидя в старинном зале, «трехмерном», как все немецкое, А.предается новому виду воспоминаний — в «многомерности», и сам удивляется, что думает не о Мелитте,а о Хильдегард. В этот момент среди «плебейского шума» появляется сама Хильдегард, надменная ипрекрасная. Она обвиняет А. В том, что он играет жизнью матери, что, купив Охотничий домик, сталигрушкой в руках Церлины.

От служанки она уже все знает о Мелитте и скрывает свою ярость от А.В следующую ночь Хильдегард приходит в комнату А. И требует, чтобы он взял её силой. Когдаошеломленному А. Это не удается, она злорадно заявляет ему, что навсегда лишила его «мужскойсилы».Утром А. Узнает из газеты, что Мелитты уже нет в живых. Хильдегард признается, что приходила кМелитте и сказала ей, что А. Безразличен к маленькой прачке. После её ухода девушка выбросилась изОкна. А. Воспринимает это как убийство. Хильдегард цинично успокаивает его, ведь впереди еще многоубийств и крови, и он их примет, как принял войну. К тому же смерть Мелитты облегчает ему жизнь.Теперь все готовятся к переезду в Охотничий домик, ведь им больше не грозит появление Мелитты.

Всевесело празднуют в нем Рождество.X. Почти десять лет живет А. В Охотничьем домике с баронессой и Церлиной. В свои сорок пять лет онизрядно разжирел благодаря стараниям Церлины, которая и свой вес более чем удвоила. Но служанкаупорно носит рваную старую одежду, а ту, которую ей дарит А., складывает. А. Заботится о баронессе,как сын, и это все больше становится смыслом его жизни. Нечастые посещения Хильдегард ужепринимают характер нежелательного вторжения. А. Постепенно забывает о прошлом, невероятно, что онлюбил когда-то женщин, одна покончила с собой из-за него, но уже и её имя готово выскользнуть изпамяти. В этих «зажиревших буднях» нужно только учитывать возможности внезапного взлетаполитических болванов вроде Гитлера, чтобы не потерять деньги.

Своей главной наследницей оноформляет баронессу, собирается выделить солидные суммы благотворительным организациям, преждевсего в Голландии. Он не тревожится за будущее, ведь в 1933 г. Национал-социалисты теряли голоса. А.любит повторять, что мир нужно игнорировать и неспешно «пережевывать будни».Однажды А. Слышит пение, доносившееся из леса. Пение ему мешает. Последние три года уже не допения, «болван» Гитлер все-таки захватил власть, зреет опасность войны, нужно уладить финансовыедела. Появляется старик могучего телосложения, слепой, но уверенный и спокойный. А. Вдруг понимает,что это дедушка Мелитты, и в нем вспыхивает боль от возникшего напоминания. Оба начинаютанализировать вину и невиновность А., прослеживать всю историю жизни этого, в сущности, доброгочеловека.

Что бы ни происходило в мире. Война, русская революция и русские лагеря, приход Гитлера квласти, А. Делал деньги. При этом он всегда предпочитал быть «сыном», а не «отцом» и в конце концоввыбрал для себя роль «жирного ребеночка». А. Находит свою вину в абсолютном, «пещерном»равнодушии, следствием которого становится равнодушие к страданию ближнего. Старик знает, чтопоколению переходного времени предначертано разрешать проблемы, А. Же уверен, что это поколениепарализовано безмерностью задачи. Он сам надеялся избежать ответственности за свое «озверение»,которое угрожает всему миру и каждому в отдельности. А. Признает свою вину и готов к расплате.Дедушка Мелитты понимает, одобряет и принимает его готовность, впервые обращаясь к нему по имени— Андреас.

Старик удаляется. Вслед за ним «естественным» для него способом уходит из жизни А. Из«чудовищной трехмерной действительности» в «безмерное небытие», с пистолетом в руке,Так и не узнав всей правды, оставшись без А., баронесса умирает от горя, при явном содействииЦерлины. Теперь бывшая служанка богато одевается и заводит себе прислугу.XI. Барышня, все еще молодая, идет в церковь к обедне. Навстречу ей незнакомец в очках, и барышнепочему-то хочется перейти на другую сторону улицы. Все же она проходит мимо него в «панциреледяного равнодушия», как настоящая дама, «чуть ли не святая». Потом ей кажется, что этот немолодойуже мужчина, который мог бы быть похожим на коммуниста, если бы Гитлер их всех не уничтожил, идетследом за ней.

Она входит в церковь, чувствуя затылком тяжесть его взгляда. Затем выскальзывает водворик перед площадью, где никого нет. Она оглядывается — «насилие отменяется», по крайней мере наэтот день. В душе барышни поднимается какая-то смесь сожаления и злорадства. Звучит хорал, барышняснова входит в церковь, открывает Псалтырь — «и впрямь святая»..