Грэм Грин - Комедианты

Действие романа происходит на Гаити в первые годы правления диктатора Франсуа Дювалье. Главныйгерой романа, мистер Браун, от лица которого ведется повествование, возвращается в Порт-о-Пренс изпоездки в США, где пытался найти покупателя на свой отель под названием «Трианон». После прихода квласти Дювалье с его тонтонмакутами (тайной полицией) Гаити совсем перестал привлекать туристов,так что отель теперь приносит сплошные убытки. Однако на Гаити героя влечет не толькособственность. Там ждет Марта, его любовница, жена посла одной из латиноамериканских стран.На одном судне с Брауном плывут мистер Смит, бывший кандидат в президенты США, и мистер Джонс,называющий себя майором. Мистер Смит с женой — вегетарианцы, которые собираются открыть на Гаитивегетарианский центр.

Мистер Джонс — личность подозрительная. Во время плавания капитан получаетна него запрос из пароходства. Герой, которого капитан просит присмотреться к Джонсу, принимаетего за карточного шулера.Приехав к себе в отель, герой узнает, что четыре дня назад сюда пришел доктор Филипо, министрсоциального благосостояния. Почувствовав, что его хотят убрать, он решил избежать пыток ипокончить с собой, избрав для этого бассейн «Трианона». Как раз в тот момент, когда Браунобнаруживает труп, в отель являются постояльцы — мистер и миссис Смит. Герой беспокоится, как быони чего-нибудь не заметили, но они, к счастью, ложатся спать. Тогда он посылает за доктором Мажио,своим верным другом и советником.В ожидании доктора герой вспоминает свою жизнь.

Он родился в 1906 г. В Монте-Карло. Отец сбежал ещедо его рождения, а мать, очевидно, француженка, покинула Монте-Карло в 1918 г., оставив сына напопечение отцов-иезуитов в коллеже Явления Приснодевы. Герою прочили карьеру священнослужителя,но декану стало известно, что он играет в казино, и ему пришлось отпустить юношу в Лондон квымышленному дядюшке, письмо которого Браун легко состряпал на пишущей машинке. После этого геройдолго скитался. Работал официантом, консультантом издательства, редактором пропагандистскойлитературы, засылаемой в Виши во время второй мировой войны. В течение некоторого времени онсбывал профанам картины, написанные молодым художником-студийцем, выдавая их за шедеврысовременной живописи, которые со временем резко подскочат в цене.

Как раз в тот момент, когда однавоскресная газета заинтересовалась источником его экспонатов, он получил открытку от матери,приглашавшей его к себе в Порт-о-Пренс.Прибыв на Гаити, герой застал мать в тяжелом состоянии после сердечного приступа. В результатекакой-то сомнительной сделки она стала владелицей отеля — на паях с доктором Мажио и своимлюбовником, негром Марселем. На следующий день после приезда героя его мать умерла в объятияхлюбовника, и герой, выкупив за небольшую сумму у Марселя его долю, стал полновластным хозяином«Трианона». Через три года ему удалось поставить дело на широкую ногу, и отель начал приноситьнеплохой доход. Вскоре после приезда Браун решил попытать счастья в казино, где и познакомился сМартой, на долгие годы ставшей его любовницей.…Самоубийство доктора Филипо может серьезно повредить герою.

Помимо вопроса о политическойблагонадежности наверняка встанет и вопрос об убийстве. Вместе с доктором Мажио геройперетаскивает труп в сад одного из заброшенных домов.Наутро к герою приходит местный репортер Крошка Пьер, который рассказывает, что мистер Джонспопал в тюрьму. В попытке выручить попутчика герой едет к британскому поверенному в делах, но тототказывается вмешиваться. Тогда герой вместе с мистером Смитом идет на прием к министруиностранных дел в надежде, что тот замолвит за Джонса словечко перед министром внутренних дел. Наследующий день герой посещает Джонса в тюрьме, где тот в его присутствии пишет какое-то письмо, аеще через день встречает Джонса в публичном доме, где он развлекается под охраной тонтонмакутов.Начальник тонтонов капитан Канкассер называет Джонса важным гостем, намекая, что тот предложилдиктатору какое-то выгодное дельце.Между тем мистер Смит очарован Гаити и не хочет верить в творящиеся здесь насилие и произвол.

Неразубеждают его даже несостоявшиеся похороны доктора Филипо, во время которых у него на глазахтонтоны забирают у несчастной вдовы гроб с телом мужа, так и не дав предать его земле. Правда,поездка в искусственно создающийся мертвый город Дювальевиль, для строительства которогопришлось согнать с земли несколько сот человек, оставляет у Смита тяжелое чувство, но даже послетого, как новый министр социального благосостояния вымогает у него взятку за созданиевегетарианского центра, мистер Смит все еще продолжает верить в успех.Вечером того же дня героя навещает британский поверенный. Когда разговор заходит о Джонсе, оннамекает, что тот был замешан в какой-то афере в Конго.Позже к герою заходит молодой Филипс, племянник покойного доктора.

Когда-то поэт-символист,теперь он хочет создать отряд повстанцев, чтобы бороться с диктаторским режимом. Прослышав, чтоДжонс — майор с большим опытом боевых действий, он обратился к нему за помощью, но получил отказ,так как Джонс ведет какие-то дела с правительством и рассчитывает сорвать солидный куш.Через пару дней герой отвозит своего дворецкого Жозефа на вудуистскую церемонию, а когдавозвращается, к нему вламывается капитан Канкассер со свитой. Оказывается, накануне мятежникисовершили налет на полицейский участок, и Канкассер обвиняет героя в соучастии. От расправы герояспасает миссис Смит.На следующий день власти проводят акцию устрашения. В отместку за налет ночью на кладбище присвете юпитеров должны быть расстреляны заключенные городской тюрьмы, не имеющие к налетуникакого отношения.

Узнав об этом, Смиты принимают окончательное решение об отъезде. Впрочем,этому решению предшествует беседа мистера Смита с министром социального благосостояния, которыйподробно разъяснил американцу, с помощью каких махинаций можно нажиться на строительствевегетарианского центра. Смит чувствует свою полную беспомощность что-то изменить в этой стране.Позже герой получает от Джонса предложение стать компаньоном в его афере, но благоразумноотказывается, а уже ночью Джонс, потерпевший полное фиаско, приходит к герою просить защиты. Онипросят капитана «Медеи» взять Джонса на борт, но тот обещает сразу же по прибытии в США сдатьДжонса властям. Джонс отказывается — очевидно, за ним числится какое-то серьезное преступление, игерой везет его в посольство латиноамериканской страны, где посол — муж Марты.Вскоре герой начинает ревновать любовницу к Джонсу.

Она теперь вечно спешит домой, думает иговорит только о майоре… Поэтому герой сразу хватается за идею доктора Мажио отправитьотставного вояку инструктором к Филипс, возглавившему на севере Гаити небольшой партизанскийотряд.Джонс с радостью принимает это предложение, и они с Брауном отправляются в путь. Пока они где-то вгорах ночью на кладбище дожидаются встречи с повстанцами, Джонс рассказывает правду о себе. Из-заплоскостопия он был признан негодным к воинской службе и в Бирме не участвовал в боевых действиях,а работал «главным по зрелищному обслуживанию воинских частей». Все рассказы о его героическомпрошлом всего лишь байки, и он такой же комедиант, как и другие, играющие каждый свою роль. Кстати,его сделка с властями не состоялась вовсе не потому, что Джонсу не подошли их условия, — простокапитану Канкассеру удалось выяснить, что Джонс — аферист.Партизаны опаздывают на встречу, и Браун не может больше ждать.

Однако у выхода с кладбища егоуже поджидает капитан Канкассер со своими людьми. Герой пытается объяснить, что у него сломаласьмашина и он застрял, но тут замечает у себя за спиной Джонса, не имеющего понятия об элементарныхправилах конспирации. Отступать некуда… Брауна и Джонса спасают подоспевшие повстанцы.Теперь герою нельзя возвращаться в Порт-о-Пренс, и он с помощью Филипо нелегально переходитграницу Доминиканской республики. Там, в столице, городе Санто-Доминго, он встречает чету Смитов.Мистер Смит ссужает его деньгами и помогает устроиться компаньоном к другому их попутчику по«Медее», господину Фернандесу, который держит в Санто-Доминго похоронное бюро. Во время поездки поделам герой вновь оказывается возле границы с Гаити и встречает там разоруженный доминиканскимипограничниками отряд Филипо.

Отряд попал в засаду и ради своего спасения был вынужден перейтиграницу. Один только Джонс отказался покинуть Гаити и, вероятнее всего, погиб. Во времязаупокойной мессы по убитым герой встречает Марту, которая здесь проездом, — её мужа перевели вАиму. Но эта встреча не пробуждает в нем никаких чувств, словно их отношения были лишь случайнымпорождением мрачной атмосферы Порт-о-Пренса..