Проспер Мериме - Кармен

Ранней осенью 1830 г. любознательный ученый (в нем угадывается сам Мериме) нанимаетв Кордове проводника и едет на поиски древней Мунды, где произошло последнее победоносноеиспанское сражение Юлия Цезаря. Полуденный зной заставляет его искать прибежища в тенистомущелье. Но место у ручья уже занято. Навстречу рассказчику настороженно поднимается ловкийи сильный малый с мрачным гордым взглядом и светлыми волосами. Путешественникобезоруживает его предложением разделить с ним сигару и трапезу, и дальше они продолжаютпуть вместе, несмотря на красноречивые знаки проводника. Они останавливаются на ночлегв отдаленной венте. Спутник кладет рядом мушкетон и засыпает сном праведника, а ученомуне спится. Он выходит из дома и видит крадущегося проводника, который собираетсяпредупредить уланский пост, что в венте остановился разбойник Хосе Наварро, за поимкукоторого обещаны двести дукатов.

Путешественник предупреждает спутника об опасности. Теперьони связаны узами дружбы.Ученый продолжает свои розыски в библиотеке доминиканскогомонастыря в Кордове. После заката солнца он обычно гуляет по берегу Гвадалкивира. Однаждывечером на набережной к нему подходит женщина, одетая как гризетка, и с пучком жасминав волосах. Она невысока, молода, хорошо сложена, и у нее огромные раскосые глаза. Ученогопоражает её странная, дикая красота и особенно взгляд, одновременно чувственный и дикий.Он угощает её сигаретами, узнает, что её зовут Кармен, что она цыганка и умеет гадать.Он просит разрешения проводить её домой и показать ему свое искусство. Но гаданиепрервано в самом начале — распахивается дверь, и в комнату с ругательствамиврывается закутанный в плащ мужчина.

Ученый узнает в нем своего друга Хосе. После яростнойперепалки с Кармен на незнакомом языке Хосе выводит гостя из дома и указывает дорогук гостинице. Ученый обнаруживает, что у него тем временем исчезли золотые часы с боем,которые так понравились Кармен. Огорченный и пристыженный ученый покидает город. Черезнесколько месяцев он снова оказывается в Кордове и узнает, что разбойник Хосе Наварроарестован и ждет казни в тюрьме. Любопытство исследователя местных нравов побуждает ученогопосетить разбойника и выслушать его исповедь.Хосе Аисаррабенгоа рассказывает ему, чтоон баск, родился в Элисондо и принадлежит к старинному дворянскому роду. После кровавойдраки бежит из родного края, вступает в драгунский полк, служит усердно и становитсябригадиром.

Но однажды, на его несчастье, его назначают в караул на севильскую табачнуюфабрику. В ту пятницу он впервые видит Кармен — свою любовь, муку и погибель.Вместе с другими девушками она идет на работу. Во рту у нее цветок акации, и идет она,поводя бедрами, как молодая кордовская кобылица. Через два часа вызывают наряд, чтобы прекратитькровавую ссору на фабрике. Хосе должен отвести в тюрьму зачинщицу ссоры Кармен, котораяизуродовала ножом лицо одной из работниц. По дороге она рассказывает Хосе трогательнуюисторию о том, что она тоже из страны басков, в Севилье совсем одна, её травят как чужую,потому она и взялась за нож. Она лжет, как лгала всю жизнь, но Хосе верит ей и помогаетбежать. За это он разжалован и на месяц отправлен в тюрьму.

Там он получает подарокКармен — хлебец с напильником, золотой монетой и двумя пиастрами. Но Хосе не хочетбежать — воинская честь удерживает его. Теперь он служит простым солдатом. Однаждыон стоит на часах у дома своего полковника. Подъезжает экипаж с цыганами, приглашеннымидля увеселения гостей. Среди них Кармен. Она назначает Хосе встречу, они проводят вместебезоглядно счастливый день и ночь. При прощании Кармен говорит. «Мы квиты. Прощай…Знаешь, сынок, мне кажется, я немножко тебя полюбила. Но […] волку с собакойне ужиться», Тщетно пытается Хосе найти Кармен. Она появляется только тогда, когда нужнопровести контрабандистов через пролом в городской стене, который охраняет Хосе. Так,за обещание Кармен подарить ему ночь он нарушает воинскую присягу.

Затем он убиваетлейтенанта, которого приводит к себе Кармен. Он становится контрабандистом. Какое-товремя он почти счастлив, так как Кармен иногда ласкова с ним — до того дня, когдав отряде контрабандистов появляется Гарсиа Кривой, отвратительный урод. Это муж Кармен,которого ей наконец удается вызволить из тюрьмы. Хосе и его «соратники» занимаютсяконтрабандой, грабят и иногда убивают путешественников. Кармен служит им связнойи наводчицей. Редкие встречи приносят короткое счастье и нестерпимую боль. Однажды Карменнамекает Хосе, что во время очередного «дела» можно было бы подставить кривого мужа подвражеские пули. Хосе предпочитает убить соперника в честном поединке и становится ромом(по-цыгански мужем) Кармен, но она все более тяготится его навязчивой любовью.Он предлагает ей изменить жизнь, уехать в Новый Свет.

Она же поднимает его на смех:«Мы не созданы для того, чтобы сажать капусту». Через некоторое время Хосе узнает, чтоКармен увлечена матадором Лукасом. Хосе неистово ревнует и снова предлагает Кармен уехатьв Америку. Она отвечает, что ей и в Испании хорошо, а жить с ним она все равноне будет. Хосе везет Кармен в уединенное ущелье и снова и снова спрашивает, последуетли она за ним. «Любить тебя — не могу. Жить с тобой — не хочу», —отвечает Кармен и срывает с пальца подаренное им кольцо. В ярости Хосе дважды вонзаетв нее нож. Он хоронит её в лесу — она всегда хотела обрести вечный покойв лесу — и кладет в могилу кольцо и маленький крестик.В четвертойи последней главе новеллы рассказчик самозабвенно делится с читателями своими наблюденияминад обычаями и языком испанских цыган.

Под конец он приводит многозначительную цыганскуюпословицу. «В наглухо закрытый рот мухе заказан ход»..