Стефан Цвейг - Письмо Незнакомки

Известный беллетрист Р. После трехдневной поездки в горы возвращается в Вену и, взглянув начисло в газете, вспоминает, что в этот день ему исполняется сорок один год. Просмотревнакопившуюся почту, он откладывает в сторону толстое письмо, написанное незнакомым почерком.Немного погодя, уютно устроившись в кресле и закурив сигару, он распечатывает письмо. Ни на нем, нина конверте нет имени и адреса отправителя. Письмо начинается словами «Тебе, никогда не знавшемуменя», и непонятно, что это — обращение или заголовок. Заинтригованный, Р. Погружается в чтение.Незнакомка пишет о том, как она впервые увидела Р. Ей было тринадцать лет, когда Р. Поселился в ихдоме. Дочь бедной вдовы, девочка с восхищением следила за ним, он казался ей воплощением далекой,прекрасной жизни, недоступной ей.

Она часами сидела в прихожей, чтобы увидеть его в глазок,целовала ручку двери, к которой он прикасался. Однажды ей даже удалось побывать у него в квартире:в отсутствие хозяина старый слуга выбивал ковры, и девочка помогла ему втащить их обратно. Ночерез три года девочке пришлось уехать. Мать её вторично вышла замуж, и состоятельный отчим увезеё вместе с девочкой в Инсбрук. Перед отъездом девочка набралась храбрости и позвонила в дверьсвоего кумира. Но на её звонок никто не вышел. Очевидно, Р. Не было дома. Она дождалась еговозвращения, готовая броситься ему в ноги, но, увы, он вернулся домой не один. С ним была женщина. ВИнсбруке девочка прожила два года. От шестнадцати до восемнадцати лет. Ни обеспеченная жизнь, низаботы родителей, ни внимание поклонников не отвлекли её от мыслей о любимом, и она при первойвозможности, отвергнув помощь родных, уехала в Вену и поступила в магазин готового платья.

Каждыйвечер она шла после работы к дому Р. И часами стояла под его окнами. Когда она однажды столкнулась сним на улице, он не узнал в ней бывшую соседку. Он никогда не узнавал её. Через два дня он сновавстретил её и пригласил поужинать вместе. После ресторана он пригласил девушку к себе, и онипровели вместе ночь. На прощание он подарил ей белые розы. Потом он еще дважды приглашал девушку ксебе. Это были самые счастливые мгновения её жизни. Но вот Р. Понадобилось уехать. Он снова подарилей розы и обещал по возвращении сразу известить девушку, но она так и не дождалась от него нистрочки. У нее родился ребенок, их общий ребенок. Она ушла с работы, бедствовала, но не хотелапросить помощи ни у родных, ни у него. Она не хотела связывать его, не хотела вызывать в немнедоверие, не хотела, чтобы он помогал ей только из жалости или из стыда.

Незнакомка всю себяотдала ребенку, а Р. Напоминала о себе лишь раз в году. В день его рождения она посылала ему букетбелых роз — точно такой, какой он подарил ей после первой ночи их любви. Она так и не знает, понял лион, кто и почему посылает ему эти цветы, вспомнил ли ночи, проведенные с ней. Чтобы ребенок ни в чемне нуждался, незнакомка стала содержанкой, она была очень хороша собой, имела много поклонников.Бывало, что любовники привязывались к ней и хотели жениться, но она в глубине души все ещенадеялась, что Р. Когда-нибудь позовет её, и боялась лишиться возможности откликнуться на его зов.Однажды в ресторане, где незнакомка была с друзьями, Р. Увидел её и, не узнав, принял за кокотку. Онпозвал её к себе, и она пошла за ним прямо с середины вечера, не думая о том, что обижает человека, скоторым пришла, ни с кем не попрощавшись, даже не взяв с вешалки манто, потому что номерок был у еёдруга.

Они снова провели вместе ночь. А утром Р. Рассказал, что собирается в путешествие в Африку.Она робко заметила. «Как жаль!» Он сказал, что из путешествий всегда возвращаются. «Возвращаются,но успев забыть», — возразила она. Она надеялась, что в этот миг он узнает её, но он не узнал. Болеетого, когда она собралась уходить, он украдкой сунул ей в муфту деньги. Она сделала последнююпопытку. Попросила у него одну из белых роз, стоявших в синей вазе. Он с готовностью протянул ейцветок. Он объяснил, что не знает, кто посылает ему цветы, и именно за это он их любит. «Может быть,они тоже от женщины, забытой тобой», — сказала незнакомка, взглядом моля его узнать её. Но онласково и непонимающе смотрел на нее. Он так и не узнал её.

Выбегая из квартиры, она чуть нестолкнулась с его старым слугой. Когда она сквозь слезы взглянула на старика, в его глазахвспыхнул какой-то свет. Она уверена, что он узнал её, хотя ни разу не видел со времен её детства. Онавыхватила из муфты деньги, которые Р. Заплатил ей, и сунула их старику. Он испуганно взглянул на нее— ив этот миг узнал о ней больше, чем Р. За всю свою жизнь. Ребенок незнакомки умер. Чувствуя, чтоона и сама заболевает, она решила написать Р. Письмо и раскрыть тайну своей любви к нему. Он получитэто письмо только в том случае, если она умрет. Она просит его в память о ней раз в год покупатьбелые розы и ставить их в синюю вазу.Дочитав письмо, Р. Долгое время сидит задумавшись. В нем просыпаются смутные воспоминания — ососедской девочке, о встреченной на улице девушке, о женщине в ночном ресторане, но лица её онвспомнить не может.

Вдруг взгляд его падает на синюю вазу. Впервые за много лет она пуста в день егорождения. «Он ощутил дыхание смерти и дыхание бессмертной любви. Что-то раскрылось в его душе, и онподумал об ушедшей жизни, как о бесплотном видении, как о далекой страстной музыке»..