Стефан Цвейг - Нетерпение Сердца

В 1938 г. Рассказчик случайно познакомился с кавалером ордена Марии Терезии Антоном Гофмиллером,который поведал ему о том, что случилось с ним четверть века назад, когда ему было двадцать пятьлет. Рассказчик записал его рассказ, изменив в нем лишь имена да некоторые мелкие подробности,позволяющие угадать, о ком и о чем идет речь.Антон Гофмиллер был сыном бедного чиновника, обремененного большой семьей. Его отдали в военноеучилище, и в восемнадцать лет он окончил его. Благодаря дальней родственнице, он попал в кавалерию.Служба в этом роде войск не всякому по средствам, и молодой человек оказался окружен гораздо болеесостоятельными товарищами. В конце 1913 г. Эскадрон, где он служил, перевели из Ярославице внебольшой гарнизонный городок у венгерской границы.

В мае 1914 г. Местный аптекарь, он же помощникбургомистра, представил Антона самому богатому человеку в округе — господину фон Кекешфальве,чья племянница поразила Антона своей красотой. Антона пригласили в дом к Кекешфальвам, и он пришелв восторг от радушного приема. Он много танцевал и с племянницей Кекешфальвы Илоной, и с другимидевушками, и только в половине одиннадцатого спохватился, что забыл о дочери хозяина и непригласил её на вальс. Антон поторопился исправить оплошность, но в ответ на его приглашение ЭдитКекешфальва разрыдалась. Антон не мог понять, в чем дело, и Илона объяснила ему, что у Эдитпарализованы ноги и она не может ступить ни шагу без костылей. Смущенный, Антон поспешил уйти.Он чувствовал себя так, словно хлыстом стегнул ребенка, а потом убежал, как преступник, даже непопытавшись оправдаться.

Чтобы загладить свою вину, Антон на последние деньги купил огромныйбукет роз и послал его Эдит. Девушка ответила ему благодарственным письмом и пригласила на чашкучая. Когда Антон пришел, Эдит и Илона обрадовались и приняли его как дорогого друга. Он стал быватьу них запросто и очень привязался к обеим, но Илона казалась ему настоящей женщиной, с которой емухотелось танцевать и целоваться, а Эдит в свои семнадцать-восемнадцать лет выглядела ребенком,которого хотелось приласкать и утешить. В Эдит чувствовалось какое-то странное беспокойство,настроение её часто менялось. Когда Антон впервые увидел, как Эдит передвигается, вцепившись вкостыли и с трудом волоча ноги, он пришел в ужас. Безгранично страдая от своей беспомощности, онахотела отомстить здоровым, заставив их смотреть на её муки.

Ее отец приглашал самых знаменитыхврачей в надежде, что те вылечат её, — ведь еще пять лет назад она была жизнерадостным, подвижнымребенком. Он просил Антона не обижаться на Эдит. Она часто бывает резкой, но сердце у нее доброе.Антон чувствовал безграничное сострадание и даже испытывал стыд из-за своего здоровья.Как-то раз, когда он мчался галопом на лошади, он вдруг подумал о том, что если Эдит видит его изокна усадьбы, то ей, быть может, больно глядеть на эту скачку. Он рванул поводья и отдал своимуланам команду перейти на рысь и, только когда усадьба скрылась из виду, снова позволил им перейтина галоп. Антон испытал прилив горячего сочувствия к несчастной больной девушке, он дажепопытался скрасить её тоскливую жизнь.

Видя, как девушки радуются его приходу, он стал бывать у нихпочти каждый день. Рассказывал веселые истории, развлекал их как мог. Хозяин растроганноблагодарил его за то, что он вернул Эдит хорошее настроение и она сделалась почти такой же веселой,как прежде. Антон узнал, что Илона помолвлена с помощником нотариуса из Бечкерета и ждетвыздоровления Эдит Или улучшения её состояния, чтобы с ним обвенчаться, — Антон догадался, чтоКекешфальва обещал бедной родственнице приданое, если она согласится повременить с замужеством.Поэтому вспыхнувшее было влечение к Илоне быстро угасло, и привязанность его все большесосредоточивалась на Эдит, обездоленной и беззащитной. Друзья начали подтрунивать над Антоном,переставшим посещать их вечеринки в «Рыжем льве».

Дескать, конечно, у Кекешфальвы угощение лучше.Увидев у Антона золотой портсигар — подарок Илоны и Эдит ко дню его рождения, — товарищи заметили,что он неплохо научился выбирать себе друзей. Своими насмешками они лишили Антона уверенности всебе. Он чувствовал себя дающим, помогающим, а тут вдруг увидел, как выглядят его отношения сКекешфальвами со стороны, и понял, многие вокруг могут счесть его поведение отнюдь небескорыстным. Он стал реже бывать у Кекешфальвов. Эдит обиделась и устроила ему сцену, правда,потом попросила прощения. Чтобы не огорчать больную девушку, Антон снова зачастил в их усадьбу.Кекешфальва попросил Антона расспросить доктора Кондора, который лечил Эдит, о том, каковы вдействительности её шансы на выздоровление.

Врачи часто щадят больных и их родню и не говорят имвсей правды, а Эдит устала от неопределенности и теряет терпение. Кекешфальва надеялся, что чужомучеловеку, каким был Антон, доктор Кондор скажет все как есть. Антон пообещал и после ужина уКекешфальвов вышел вместе с Кондором и завязал с ним беседу.Кондор сказал ему, что в первую очередь его беспокоит состояние здоровья не Эдит, а её отца:старик так переживает за дочь, что потерял покой и сон, а при его слабом сердце это может плохокончиться. Кондор рассказал Антону, считавшему Кекешфальву венгерским аристократом, что на самомделе Кекешфальва родился в бедной еврейской семье и настоящее его имя Леммель Каниц. В детстве онбыл мальчиком на побегушках, но каждую свободную минуту отдавал учению и постепенно сталвыполнять все более и более серьезные поручения.

В двадцать пять лет он уже жил в Вене и являлсяагентом солидной страховой компании. Его осведомленность и круг его деятельности с каждым годомстановились все шире. Из посредника он превратился в предпринимателя и сколотил состояние.Однажды он ехал в поезде из Будапешта в Вену. Сделав вид, что спит, он подслушал разговор своихпопутчиков. Они обсуждали нашумевшее дело о наследстве княгини Орошвар. Злая старуха,поссорившись с родней, оставила все свое состояние компаньонке, фрейлейн Дитценгоф, скромнойзабитой женщине, терпеливо сносившей все её придирки и капризы. Родственники княгини сумелиодурачить непрактичную наследницу, и от миллионного наследства у нее осталось только имениеКекешфальва, которое она, скорее всего, тоже проворонит.

Каниц решил не теряя времени отправитьсяв имение Кекешфальва и попытаться дешево купить у фрейлейн Дитценгоф коллекцию старинногокитайского фарфора. Ему открыла женщина, которую он принял за прислугу, но оказалось, что это ибыла новая хозяйка усадьбы. Разговорившись с ней, Каниц понял, что нежданно свалившееся богатствоявляется для этой не избалованной жизнью женщины не радостью, а, наоборот, бременем, ибо она незнает, что с ним делать. Она сказала, что хотела бы продать усадьбу Кекешфальва. Услышав это, Каницсразу решил купить её. Он умело повел разговор и неверно перевел с венгерского письмо адвоката, врезультате чего фрейлейн Дитценгоф согласилась продать усадьбу за сто пятьдесят тысяч крон,считая эту сумму огромной, меж тем как она была, по меньшей мере, вчетверо меньше её настоящей цены.Чтобы не дать доверчивой женщине опомниться, Каниц поспешил поехать с ней в Вену и поскорееоформить бумаги.

Когда купчая была подписана, фрейлейн Дитценгоф хотела заплатить Каницу затруды. Он отказался от денег, и она стала горячо благодарить его. Каниц почувствовал угрызениясовести. Его никто никогда не благодарил, и ему стало стыдно перед женщиной, которую он обманул.Удачная сделка перестала радовать его. Он решил вернуть фрейлейн поместье, если она в одинпрекрасный день пожалеет, что продала его. Купив большую коробку конфет и букет цветов, он явился вотель, где она остановилась, чтобы сказать ей о своем решении. Фрейлейн была растрогана еговниманием, и он, узнав, что она собирается ехать в Вестфалию к дальним родственникам, с которыми еёничто не связывает, сделал ей предложение. Через два месяца они поженились.

Каниц принялхристианство, а затем и сменил фамилию на более звучную — фон Кекешфальва. Супруги были оченьсчастливы, у них родилась дочь — Эдит, но у жены Каница оказался рак и она умерла.После того как никакие миллионы не помогли ему спасти жену, Каниц стал презирать деньги. Онбаловал дочь и швырял деньги направо и налево. Когда пять лет назад Эдит заболела, Каниц счел этокарой за его прежние грехи и делал все, чтобы вылечить девочку. Антон спросил Кондора, излечима либолезнь Эдит. Кондор честно сказал, что не знает. Он пробует разные средства, но пока не добилсяобнадеживающих результатов. Он прочитал как-то о методе профессора Вьенно и написал ему, чтобывыяснить, применим ли его метод к такой больной, как Эдит, но ответа пока не получил.Когда после разговора с Кондором Антон подходил к казарме, он увидел Кекешфальву, которыйдожидался его под дождем, ибо ему не терпелось узнать, что сказал врач о состоянии здоровья Эдит.

УАнтона не хватило духу разочаровать старика, и он сказал, что Кондор собирается испробовать новыйметод лечения и уверен в успехе. Кекешфальва рассказал обо всем Эдит, и девушка поверила в то, чтоскоро будет здорова. Узнав, что Антон от его имени обнадежил больную, Кондор очень рассердился. Онполучил ответ профессора Вьенно, из которого стало ясно. Новый метод не подходит для лечения Эдит.Антон стал убеждать его, что открыть сейчас Эдит всю правду — это значит убить её. Ему казалось,что воодушевление, приподнятое настроение могут сыграть положительную роль, и девушке станетхоть немного лучше. Кондор предупредил Антона, что тот берет на себя слишком большуюответственность, но это не испугало Антона. Перед сном Антон раскрыл том сказок «Тысяча и однаночь» и прочел сказку о хромом старике, который не мог идти и попросил юношу, чтобы тот нес его наплечах.

Но как только старик, на самом деле бывший джинном, взобрался на плечи юноши, он сталнемилосердно погонять его, не давая передохнуть. Во сне старик из сказки приобрел чертыКекешфальвы, а сам Антон превратился в несчастного юношу. Когда он назавтра пришел к Кекешфальвам,Эдит объявила ему, что через десять дней уезжает в Швейцарию на лечение. Она спрашивала, когдаАнтон приедет туда навестить их, и когда юноша сказал, что у него нет денег, ответила, что её отец срадостью оплатит его поездку. Гордость не позволяла Антону принять такой подарок. Эдит началавыяснять, зачем он вообще бывает у них, говоря, что не в силах выносить всеобщую жалость иснисходительность. И неожиданно сказала, что лучше броситься с башни, чем терпеть такое отношение.Она так разволновалась, что хотела ударить Антона, но не удержалась на ногах и упала.

Антон не могпонять причины её гнева, но вскоре она попросила прощения и, когда Антон собрался уходить, вдругприльнула к нему и страстно поцеловала в губы, Антон был ошеломлен. Ему и в голову не приходило, чтобеспомощная девушка, по сути калека, может любить и желать быть любимой, как любая другая женщина.Позже Антон узнал от Илоны, что Эдит давно уже любит его, и Илона, чтобы не расстраивать её, всевремя убеждала больную родственницу, что та несомненно нравится Антону. Илона уговаривала Антонане разочаровывать бедную девочку сейчас, на пороге выздоровления — ведь лечение потребует от неемного сил. Антон почувствовал себя в ловушке.Он получил любовное письмо от Эдит, следом за ним другое, где она просила его уничтожить первое.От волнения во время учений Антон отдал неправильную команду и навлек на себя гнев полковника.Антон хотел уволиться, уехать из Австрии, даже попросил знакомого помочь ему, и вскоре емупредложили место помощника казначея на торговом судне.

Антон написал прошение об отставке, но тутвспомнил о письмах Эдит и решил посоветоваться с Кондором, как быть. Он поехал к врачу домой и сизумлением обнаружил, что Кондор женат на слепой женщине, что он живет в бедном квартале и с утрадо ночи лечит бедняков. Когда Антон рассказал все Кондору, тот объяснил ему, что, если он, вскруживдевушке голову своим прекраснодушным состраданием, теперь удерет, это убьет её. Антон отступилсяот своего решения подать в отставку. Он начал испытывать благодарность к Эдит за её любовь. Бываяпо-прежнему у Кекешфальвов, он все время ощущал в поведении Эдит затаенное, жадное ожидание. Антонсчитал дни до её отъезда в Швейцарию. Ведь это должно было принести ему желанную свободу. Но Илонасообщила ему, что отъезд откладывается.

Видя, что Антон не испытывает к ней ничего, кромесострадания, Эдит раздумала лечиться. Ведь она хотела быть здоровой только ради него. Кекешфальвана коленях умолял Антона не отвергать любовь Эдит. Антон пытался объяснить ему, что все непременнорешат, будто он женился на Эдит ради денег, и станут презирать его, да и сама Эдит не поверит вискренность его чувств и станет думать, что он женился на ней из жалости. Он сказал, что потом,когда Эдит выздоровеет, все будет по-другому. Кекешфальва ухватился за его слова и попросилразрешения передать их Эдит. Антон, твердо зная, что болезнь её неизлечима, решил ни в коем случаене идти дальше этого, ни к чему не обязывающего обещания. Перед отъездом Эдит Антон пришел кКекешфальвам и, когда все подняли бокалы за её здоровье, в приливе нежности обнял старика отца ипоцеловал девушку.

Так состоялась помолвка. Эдит надела на палец Антону кольцо — чтобы он думал оней, пока её не будет. Антон видел, что он подарил людям счастье, и радовался вместе с ними. Когда онсобрался уходить, Эдит попыталась сама, без костылей проводить его. Она сделала несколько шагов,но потеряла равновесие и упала. Вместо того чтобы броситься к ней на помощь, Антон в ужасеотшатнулся. Он понимал, что именно сейчас должен доказать ей свою верность, но у него уже не былосил на обман и он малодушно бежал.С горя он зашел в кафе, где встретил друзей. Аптекарь уже успел рассказать им со слов одного изслуг Кекешфальвы, что Антон обручился с Эдит. Антон, не зная, как объяснить им то, что он еще и самкак следует не понял, сказал, что это неправда.

Осознав глубину своего предательства, он хотелзастрелиться, но решил прежде рассказать обо всем полковнику. Полковник сказал, что глупо из-затакой ерунды пускать себе пулю в лоб, вдобавок это бросает тень на весь полк. Он обещал поговоритьсо всеми, кто слышал слова Антона, а самого Антона на следующее же утро отправил с письмом вЧаславице к тамошнему подполковнику. Наутро Антон уехал.Путь его лежал через Вену. Он хотел увидеться с Кондором, но не застал того дома. Он оставилКондору подробное письмо и попросил немедленно поехать к Эдит и рассказать ей, как он малодушноотрекся от помолвки. Если Эдит, несмотря ни на что, простит его, помолвка будет для него священна ион навсегда останется с ней независимо от того, выздоровеет она или нет.

Антон чувствовал, чтоотныне вся его жизнь принадлежит любящей его девушке. Боясь, что Кондор не сразу получит егописьмо и не успеет приехать в усадьбу к половине пятого, когда Антон туда обычно приходил, онпослал с дороги телеграмму Эдит, но её не доставили в Кекешфальву. Из-за убийства эрц-герцогаФранца-Фердинанда почтовое сообщение было прервано. Антону удалось дозвониться Кондору в Вену, итот рассказал ему, что Эдит все же узнала о его предательстве. Улучив момент, она бросилась с башнии разбилась насмерть.Антон попал на фронт и прославился своей храбростью. В действительности дело заключалось в том,что он не дорожил жизнью. После войны он набрался мужества, предал прошлое забвению и стал жить,как все люди.

Так как никто не напоминал ему о его вине, он и сам начал понемногу забывать об этойтрагической истории. Лишь однажды прошлое напомнило о себе. В венской Опере он заметил на соседнихместах доктора Кондора и его слепую жену. Ему стало стыдно. Он испугался, что Кондор узнает его и,как только после первого акта начал опускаться занавес, поспешно покинул зал. С той минуты онокончательно убедился, что «никакая вина не может быть предана забвению, пока о ней помнитсовесть»..