Джордж Оруэлл - 1984

Действие происходит в 1984 г. в Лондоне, столице Взлетной полосы номер один, провинцииОкеании. Уинстон Смит, невысокий тщедушный человек тридцати девяти лет собирается начать вестидневник в старинной толстой тетради, недавно купленной в лавке старьевщика. Если дневникобнаружат, Уинстона ждет смерть или двадцать пять лет каторжного лагеря. В его комнате, какв любом жилом или служебном помещении, в стену вмонтирован телеэкран, круглосуточноработающий и на прием, и на передачу. Полиция мыслей подслушивает каждое словои наблюдает за каждым движением. Повсюду расклеены плакаты. Огромное лицо человекас густыми черными усами, с глазами, устремленными прямо на смотрящего. Подпись гласит:«Старший Брат смотрит на тебя».Уинстон хочет записать свои сомненияв правильности учения партии.

Он не видит в окружающей его убогой жизни ничего похожегона идеалы, к которым стремится партия. Он ненавидит Старшего Брата и не признаетлозунгов партии «Война — это мир, свобода — это рабство, незнание — сила».Партия приказывает верить только ей, а не собственным глазам и ушам. Уинстон пишетв дневнике. «Свобода — это возможность сказать, что дважды два — четыре».Он сознает, что совершает мыслепреступление. Мыслепреступника неизбежно ждет арест, егоуничтожают, или, как принято говорить, распыляют. Семья сделалась придатком полиции мыслей, дажедетей учат следить за родителями и доносить на них. Доносят друг на друга соседии сослуживцы.Уинстон работает в отделе документации в министерстве правды, ведающеминформацией, образованием, досугом и искусствами.

Там выискивают и собирают печатныеиздания, подлежащие уничтожению, замене или переделке, если содержащиеся в них цифры, мненияили прогнозы не совпадают с сегодняшними. Историю выскабливают, как старый пергамент,и пишут заново — столько раз, сколько нужно. Затем о подчистках забывают, и ложьстановится правдой.Уинстон вспоминает о двухминутке ненависти, проходившей сегодняв министерстве. Объект для ненависти неизменен. Голдстейн, в прошлом одиниз руководителей партии, вставший затем на путь контрреволюции, приговоренный к смертии таинственно исчезнувший. Теперь он первый изменник и отступник, виновник всехпреступлений и вредительств. Все ненавидят Голдстейна, опровергают и высмеивают его учение,но влияние его нисколько не ослабевает.

Ежедневно ловят шпионов и вредителей, действующихпо его указке. Говорят, он командует Братством, подпольной армией врагов партии, говоряти об ужасной книге, своде всяческих ересей. У нее нет названия, её называют просто«книга».На двухминутке присутствует О’Брайен, чиновник, занимающий очень высокийпост. Удивителен контраст между его мягкими жестами и внешностью боксера-тяжеловеса, Уинстондавно подозревает, что О’Брайен не вполне политически правоверен, и очень хочет с нимзаговорить. В его глазах Уинстон читает понимание и поддержку. Однажды он даже слышитво сне голос О’Брайена. «Мы встретимся там, где нет темноты». На собраниях Уинстончасто ловит на себе взгляды темноволосой девушки из отдела литературы, которая громче всехкричит о своей ненависти к Голдстейну.

Уинстон думает, что она связана с полициеймыслей.Бродя по городским трущобам, Уинстон случайно оказывается возле знакомой лавкистарьевщика и заходит в нее. Хозяин, мистер Чаррингтон, седой сутулый старик в очках,показывает ему комнату наверху. Там стоит старинная мебель, на стене висит картина, там естькамин и нет телеэкрана. На обратном пути Уинстон встречает ту же самую девушку.Он не сомневается, что она следит за ним. Неожиданно девушка передает ему запискус признанием в любви. Они украдкой обмениваются несколькими словами в столовойи в толпе. Впервые в жизни Уинстон уверен, что перед ним сотрудник полициимыслей.Уинстона помещают в тюрьму, затем перевозят в министерство любви, в камеру, гденикогда не выключают свет.

Это место, где нет темноты. Входит О’Брайен. Уинстон поражен, забывоб осторожности, он кричит. «И вы у них!» — «Я давно у них», —с мягкой иронией отвечает О’Брайен. Из-за его спины появляется надзиратель, он изовсех сил бьет дубинкой по локтю Уинстона. Начинается кошмар. Сначала его подвергают допросамнадзиратели, которые все время его бьют — кулаками, ногами, дубинками. Он кается во всехгрехах, совершенных и несовершенных. Затем с ним работают следователи-партийцы;их многочасовые допросы ломают его сильнее, чем кулаки надзирателей. Уинстон говорити подписывает все, что требуют, сознается в немыслимых преступлениях.Теперь он лежитнавзничь, тело закреплено так, что пошевелиться невозможно. О’Брайен поворачивает рычагприбора, причиняющего невыносимую боль.

Как учитель, который бьется с непослушным,но способным учеником, О’Брайен объясняет, что Уинстона держат здесь, чтобы излечить,то есть переделать. Партии не нужны послушание или покорность. Враг должен принять сторонупартии искренне, умом и сердцем. Он внушает Уинстону, что действительность существует лишьв сознании партии. Что партия считает правдой, то и есть правда. Уинстон должен научитьсявидеть действительность глазами партии, ему надо перестать быть собой, а стать однимиз «них». Первый этап О’Брайен называет учебой, второй — пониманием.Он утверждает, что власть партии вечна. Цель власти — сама власть, власть над людьми,и состоит она в том, чтобы причинять боль и унижать. Партия создаст мир страха,предательства и мучений, мир топчущих и растоптанных. В этом мире не будет иных чувств,кроме страха, гнева, торжества и самоуничижения, не будет иной верности, кроме партийной,не будет иной любви, кроме любви к Старшему Брату.Уинстон возражает.

Он считает, чтоцивилизацию, построенную на страхе и ненависти, ждет крах. Он верит в силучеловеческого духа. Считает себя морально выше О’Брайена. Тот включает запись их разговора,когда Уинстон обещает красть, обманывать, убивать. Затем О’Брайен велит ему раздетьсяи взглянуть в зеркало. Уинстон видит грязное, беззубое, исхудавшее существо. «Есливы человек — таково человечество», — говорит ему О’Брайен. «Я не предалДжулию», — возражает ему Уинстон. Тогда Уинстона приводят в комнату под номером стоодин, к его лицу приближают клетку с огромными голодными крысами. Для Уинстона этонепереносимо. Он слышит их визг, ощущает их гнусный запах, но он намертво прикрепленк креслу. Уинстон осознает, что есть только один человек, чьим телом он может заслонитьсяот крыс, и исступленно кричит.

«Джулию. Отдайте им Джулию. Не меня!»Уинстонежедневно приходит в кафе «Под каштаном», смотрит на телеэкран, пьет джин. Жизнь ушлаиз него, его поддерживает только алкоголь. Они виделись с Джулией, и каждый знает, чтоДругой предал его. И теперь не испытывают ничего, кроме взаимной неприязни. Раздаютсяпобедные фанфары. Океания победила Евразию. Глядя на лицо Старшего Брата, Уинстон видит, что оноисполнено спокойной силы, а в черных усах прячется улыбка. Исцеление, о котором говорилО’Брайен, свершилось. Уинстон любит Старшего Брата..