Август Стриндберг - Красная Комната

Вторая половина 60-х гг. XIX в. Стокгольм, май. Молодой человек, которому опротивеласлужба в Коллегии чиновничьих окладов (именно так называется министерство), горит желаниемприносить пользу обществу. Он встречается со Струве, маститым журналистомиз оппозиционной «Красной шапочки», и просит у него совета и помощи:с сегодняшнего дня он, Арвид Фальк, бросает государственную службу и полностью посвящаетсебя литературе. Многоопытный Струве отговаривает Арвида. Если сейчас он живет, чтобы работать,то, занимаясь литературой, ему придется работать, чтобы жить, — иными словами:у голодного человека нет принципов. Но слова Струве — и это понимают обасобеседника — напрасны. Молодость стремится к невозможному — освобождению мира,никак не меньше.

Струве же, внимательно выслушав язвительный рассказ Арвидао министерских порядках и кое-что записав на манжетах, на следующий же деньпечатает с его слов статью и зарабатывает на этом кругленькую сумму, ни словомне обмолвившись за все время беседы о том, что за несколько часов до нее уже променяллиберальную «Красную шапочку» на консервативную газету «Серый плащ», где емуобещали больше.Таков лишь первый из уроков новой свободной жизни, основным содержаниемкоторой становятся — естественно, помимо свободы, — безденежье и нужда. Арвидпробует разжиться деньгами у своего брата Карла-Николауса Фалька, владельца магазинаи богача, но тот в приступе праведного гнева лишь обзывает его мошенником. Разве Арвидне дал ему в последний раз, когда брал взаймы, расписку в том, что сполна получил всепричитающееся ему из отцовского наследства?Уничтожив младшего брата морально,Карл-Николаус приходит в прекрасное расположение духа и предлагает сводить егов ресторан позавтракать.

Но Арвид, устрашенный столь неожиданной щедростью, тутже, не попрощавшись, пропадает на улице. Ему есть куда пойти. Он направляетсяв пригородное местечко Лилль-Янс, где живут и работают его друзья и знакомые —коротышка скульптор Олле Монтанус, талантливый живописец Селлен, беспринципный жуир художникЛунделль, тощий и унылый, как жердь, философ-литератор Игберг и молодой барониз обедневшей дворянской семьи Реньельм, позирующий художникам вместо натурщика. Всесвободные вечера эта нищая братия проводит в Красной комнате — зале ресторанаБерна, — где встречается стокгольмская молодежь, которая уже покинула родительский кров,но еще не обзавелась собственной крышей над головой. Ради вкусного обеда, скромной выпивкии дружеского общения знакомые Арвида готовы распроститься с последним — курткой,сапогами, даже простынями — желательно не своими, а друга.Да, на ресторан нужныденьги — кровь, пульсирующая в жилах огромного и бесконечно разнообразного приближайшем знакомстве с ним организма.

Именно этим и занимается теперь Арвид Фалькв качестве корреспондента от «Красной шапочки». Впечатления удручающие.На заседаниях риксдага Арвид удивлен тем рвением, с которым парламентарии обсуждаютпустяки, и равнодушием их к судьбоносным для страны вопросам. На отчетномже собрании акционеров страхового морского общества «Тритон» он изумлен тойлегкостью, с какой, оказывается, общество было организовано несколькими прохвостами,не имевшими тогда за душой ни гроша (и в самом деле, в неблагоприятных для делаобстоятельствах они ничего потерпевшим восполнять не собирались — долги обществав любом случае взяло бы на себя государство). Уже немного знакомый с газетным делом,Арвид возмущен обнажившимися при ближайшем рассмотрении скрытыми пружинами и тягами, припомощи которых дельцы от журналистики и литературы управляют общественным мнением:издательский магнат Смит, например, по собственному усмотрению создает и губит писательскиерепутации («На днях я сказал своему Другу Ибсену.

„Послушай, Ибсен, — мы с нимна „ты“, — послушай, Ибсен, напиши-ка что-нибудь для моего журнала,заплачу сколько пожелаешь!“ Он написал, я заплатил, но и мне заплатили»). И ранеескептически относившийся к религии, Арвид поражен размахом чисто коммерческих операций,которые проворачиваются за вывесками религиозных и благотворительных обществ.Не лучшевсего прочего и театр (театральный мир в романе показан автором не глазами главного героя,а его духовного двойника — молодого барона Реньельма, тоже из идеальных побужденийрешившего стать актером). Попытки известного трагика Фаландера отговорить егоне останавливают Реньельма, успевшего к тому же влюбиться в шестнадцатилетнюю актрисуАгнес, которой он тоже нравится.

«Что ж, — советует ему Фаландер, — пусть берет её,наслаждается жизнью» («любите, как птицы небесные, не думая о домашнем очаге!»). Нет,решает молодой моралист, он не может сейчас жениться на Агнес (как будто его об этомпросят), в духовном отношении он её еще не достоин.Театральная карьера у Реньельмане складывается, ему не дают роли. Директор театра (он же владелец спичечной фабрики,он же великий драматург) не дает роли и Агнес, вымогая у нее взамен любовь, которая,как выясняется, уже отдана многоопытному в сердечных делах Фаландеру. Но и Фаландер дляАгнес не главное. Нужна роль — и директор добивается своего. Уязвленный до глубиныдуши Фаландер раскрывает глаза Реньельму. Он приглашает к себе наутро Агнес, котораянакануне провела ночь с директором, и одновременно Реньельма — по существу,он устраивает им очную ставку.

Молодой барон этой сцены не выдерживает и бежитиз города, где гастролирует труппа, обратно в Стокгольм, отказываясь от своей первой ролиГорация в «Гамлете», которую должен был сыграть вечером.Между тем Арвид Фалькпродолжает отстаивать возвышенные идеалы человечности и общественной справедливости.Он посещает заседания риксдага и церковных советов, правления церковных обществи благотворительных организаций, присутствует при полицейских расследованиях, бываетна празднествах, похоронах и народных собраниях. И повсюду слышит прекрасные слова,не означающие того, что они должны бы обозначать. Так у Фалька складывается «крайнеодностороннее представление о человеке как о лживом общественном животном». Разладидеала с действительностью его друзья художники и литераторы решают оригинально и каждыйпо-своему.

Игберг, например, говорит Фальку, что у него нет ни убеждений, ни чести,он лишь выполняет самый главный долг человека — выжить. Селлен, истинный талант, полностьюпогружен в решение своих художественных задач. Медик Борг вообще презирает все общественныеусловности, утверждая на их месте волю — единственный критерий его, Борга, личнойистины. Лунделль же, став модным портретистом и забыв обо всех проблемах,к обстоятельствам приноравливается, и, хотя на душе у него черно, он живет, стараясьв душу к себе не заглядывать.Но остается еще одно. Однажды, подслушав спор столярас посетившими его дом дамами из благотворительного общества, Арвид узнает о созревающемв народе недовольстве. Столяр прямо угрожает. Сотни лет простой народ, низшие классы, билипо королям.

В следующий раз они ударят по бездельникам, которые живут за счет чужоготруда. Так, может быть, будущее за рабочими. Добившийся к этому времени некоторого признаниякак поэт, Арвид Фальк покидает праздничный стол в доме брата, предпочитая ему собрание рабочегосоюза «Утренняя звезда», где, однако, слышит лишь набившие оскомину истины о патриотизмешведов, — настоящему же рабочему, как раз тому столяру, которого слышал Арвид, словане дают. Друга Арвида Олле Монтануса тоже стаскивают с трибуны. Еще бы, ведьон покусился на «священную корову» шведов — на патриотизм. Оллеутверждает — никакого национального самосознания в Швеции не существует. В самомделе, юг страны всегда тяготел и тяготеет к датчанам, запад во главе с городомГетебергом — к англичанам, в финских северных лесах живут финны, в металлургиивсегда господствовали основавшие её в Швеции в XVII в. валлоны, а генофонд нации погубленвоенными походами прославленных шведских монархов — Карла X, Карла XI и Карла XII.Поэтому да здравствует интернационализм.

Да здравствует Карл XII. И да сгинет ГеоргШернъельм — создатель шведского литературного языка. Если бы не он, шведы говорилибы на понятном всем европейцам немецком!Арвид Фальк уходит из недостаточнорадикальной «Красной шапочки» в «Рабочее знамя». Но и здесь он чувствуетсебя неуютно. Вопреки простейшему здравому смыслу редактор газеты превозносит «всё толькорабочее», он руководит газетой, забыв о прославляемом им демократизме, как диктатор илитиран, не останавливаясь даже перед телесными наказаниями (редактор побилмальчика-рассыльного). К тому же, и это самое главное, он тоже продажен. Арвид на граниотчаяния… И в этот момент его подхватывают газетчики из бульварного листка«Гадюка», из объятий которых его выручает Борг, оригинальнейшая и честнейшая личность,ничего, кроме своей воли, не признающая.

Борг увозит Арвида на яхте в шхеры, где лечит егоот низкопоклонства перед простым человеком ( «от привычки ломать шапку при виде любойдеревенщины»). Лечение медика Борга дает блестящие результаты. Разуверившись во всех своихидеалах, Арвид Фальк сдается. Он поступает на работу в гимназический пансион для девочеки служит внештатно в Коллегии снабжения кавалерийских полков свежим сеном, а такжев Коллегии винокурения и в Департаменте налогообложения покойников. Фальк бываети на семейных обедах, где женщины находят его интересным, а он время от времениговорит им гадости. Он также посещает Красную комнату, встречаясь там с доктором Боргом,Селленом и другими своими старыми знакомыми. Бывший бунтовщик полностью избавилсяот опасных взглядов и стал приятнейшим человеком на свете, за что его любят и уважаютначальники и товарищи по службе.Но все же, — пишет Борг через несколько летхудожнику Селлену в Париж, — вряд ли Фальк успокоился.

Он фанатик от политикии знает, что сгорит, если даст разгореться пламени, и поэтому упорными занятияминумизматикой (Фальк занимается теперь и этим тоже) старается потушить тлеющий огонь. Боргне исключает, что Арвид уже принадлежит к одному из тайных обществ, которые возниклив последнее время на континенте. И еще. Фальк женился, силой добившись соглашенияна брак дочери у её отца, бывшего военного..