Александр Герцен - Кто Виноват?

Действие начинается в русской провинции, в имении богатого помещика Алексея АбрамовичаНегрова. Семейство знакомится с учителем сына Негрова — Миши, Дмитрием ЯковлевичемКруциферским, окончившим Московский университет кандидатом. Негров бестактен, учительробеет.Негров был произведен в полковники уже немолодым, после кампании 1812 г., вскоревышел в отставку в чине генерал-майора. В отставке скучал, хозяйничал бестолково, взялв любовницы молоденькую дочь своего крестьянина, от которой у него родилась дочьЛюбонька, и наконец в Москве женился на экзальтированной барышне. Трехлетняя дочь Негровавместе с матерью сосланы в людскую. Но Негрова вскоре после свадьбы заявляет мужу, чтохочет воспитать Любоньку как собственную дочь.Круциферский — сын честных родителей:уездного лекаря и немки, любившей мужа всю жизнь так же сильно, как в юности.

Возможностьполучить образование ему дал сановник, посетивший гимназию уездного города и заметившиймальчика. Не будучи очень способным, Круциферский, однако, любил науку и прилежаниемзаслужил степень. По окончании курса он получил письмо от отца. Болезнь жены и нищетазаставили старика просить о помощи. У Круциферского нет денег. Крайность вынуждает егос благодарностью принять предложение доктора Крупова, инспектора врачебной управы городаNN, — поступить учителем в дом Негровых.Пошлая и грубая жизнь Негровых тяготитКруциферского, но не только его одного. Двусмысленное, тяжелое положение дочери Негроваспособствовало раннему развитию богато одаренной девушки. Нравы дома Негровых равно чужды обоиммолодым людям, они невольно тянутся друг к другу и вскоре влюбляются друг в друга, причемКруциферский обнаруживает свои чувства, читая Любоньке вслух балладу Жуковского «Алинаи Альсим».Между тем скучающая Глафира Львовна Негрова тоже начинает испытыватьвлечение к юноше.

Старая гувернерша-француженка пытается свести барыню и Круциферского,причем случается забавная путаница. Круциферский, от волнения не разглядев, кто перед ним,объясняется в любви Негровой и даже целует ее; в руки Глафиры Львовны попадаетвосторженное любовное послание Круциферского Любоньке. Поняв свою ошибку, Круциферский бежитв ужасе. Оскорбленная Негрова сообщает мужу о якобы развратном поведении дочери. Негров,воспользовавшись случаем, хочет заставить Круциферского взять Любоньку без приданого, и оченьудивлен, когда тот соглашается безропотно. Чтобы содержать семью, Круциферский занимает местоучителя гимназии.Узнавши о помолвке, мизантроп доктор Крупов предостерегаетКруциферского. «Не пара тебе твоя невеста… она тигренок, который еще не знает своейсилы».Счастливой свадьбой, однако, эта история не кончается.Через четыре годав NN приезжает новое лицо — владелец имения Белое поле Владимир Бельтов.

Следуетописание города, выдержанное в гоголевском духе.Бельтов молод и богат, хотяи нечиновен. Для жителей NN он загадка. Рассказывали, что он, окончив университет, попалв милость к министру, затем рассорился с ним и вышел в отставку назло своемупокровителю, потом уехал за границу, вошел в масонскую ложу и пр. Сама внешностьБельтова производит сложное и противоречивое впечатление. «в лице его как-тостранно соединялись добродушный взгляд с насмешливыми губами, выражение порядочного человекас выражением баловня, следы долгих и скорбных дум с следами страстей…»Вчудачествах Бельтова винят его воспитание. Отец его умер рано, а мать, женщина необыкновенная,родилась крепостной, по воле случая получила образование и пережила в молодости многостраданий и унижений.

Страшный опыт, перенесенный ею до замужества, сказалсяв болезненной нервности и судорожной любви к сыну. В учители сыну она взяла женевца,«холодного мечтателя» и поклонника Руссо. Сами не желая того, учитель и мать сделаливсе, чтоб Бельтов «не понимал действительности». Окончив Московский университетпо этико-политической части, Бельтов, с мечтами о гражданской деятельности, уехалв Петербург. По знакомству ему дали хорошее место. Но канцелярская работа наскучила емуочень скоро, и он вышел в отставку всего-навсего в чине губернского секретаря. С техпор прошло десять лет. Бельтов безуспешно пробовал заниматься и медициной, и живописью,кутил, скитался по Европе, скучал и, наконец, встретив в Швейцарии своего старого учителяи тронутый его упреками, решил вернуться домой, чтобы занять выборную должность в губерниии послужить России.Город произвел на Бельтова тяжелое впечатление.

«все было такзасалено […] не от бедности, а от нечистоплотности, и все это шло с такоюпретензией, так непросто…». Общество города представилось ему как «фантастическое лицокакого-то колоссального чиновника», и он испугался, увидев, что «емуне совладать с этим Голиафом». Здесь автор пытается объяснить причины постоянных неудачБельтова и оправдывает его. «есть за людьми вины лучше всякой правоты».Обществотоже невзлюбило чужого и непонятного ему человека.Между тем семья Круциферских живеточень мирно, у них родился сын. Правда, иногда Круциферским овладевает беспричинноебеспокойство. «мне становится страшно мое счастие. Я, как обладатель огромных богатств,начинаю трепетать перед будущим». Друг дома, трезвый материалист доктор Крупов, вышучиваетКруциферского и за эти страхи, и вообще за склонность к «фантазиям»и «мистицизму».

Однажды Крупов вводит в дом Круциферских Бельтова.В это время женауездного предводителя, Марья Степановна, женщина глупая и грубая, делает безуспешную попыткузаполучить Бельтова в женихи для дочери — девушки развитой и прелестной, совершенноне похожей на своих родителей. Позванный в дом, Бельтов пренебрегает приглашением, чемприводит хозяев в ярость. Тут городская сплетница рассказывает предводительше о слишкомтесной и сомнительной дружбе Бельтова. С Круциферской. Обрадованная возможностью отомстить,Марья Степановна распространяет сплетню.Бельтов и на самом деле полюбил Круциферскую:до сих пор ему не приходилось встречать такой сильной натуры. Круциферская же видитв Бельтове великого человека. Восторженная любовь мужа, наивного романтика, не моглаудовлетворить ее. Наконец Бельтов признается Круциферской в любви, говорит, что знаети о ее любви к нему.

Круциферская отвечает, что принадлежит своему мужу и любит мужа.Бельтов недоверчив и насмешлив. Круциферская страдает. «Чего хотел этот гордый человекот нее. Он хотел торжества…» Не выдержав, Круциферская бросается в его объятия;свидание прервано появлением Крупова.Потрясенная Круциферская заболевает. Муж сам почтиболен от страха за нее. Далее следует дневник Круциферской, где описаны события последующегомесяца — тяжелая болезнь маленького сына, страдания и Круциферской, и ее мужа.Разрешение вопроса. Кто виноват? — автор предоставляет читателю.Любовь к жене всегдабыла для Круциферского единственным содержанием его жизни. Сначала он пытается скрыть своегоре от жены, пожертвовав собой для ее спокойствия. Но такая «противуестественнаядобродетель вовсе не по натуре человека».

Однажды на вечеринке он узнаетот пьяных сослуживцев, что его семейная драма стала городской сплетней. Круциферский впервыев жизни напивается и, придя домой, почти буйствует. На следующий день он объясняетсяс женою, и «она поднялась в его глазах опять так высоко, так недосягаемо высоко»,он верит, что она еще любит его, но счастливее от этого Круциферский не становится,уверенный, что мешает жить любимой женщине.Разгневанный Крупов обвиняет Бельтовав разрушении семьи и требует уехать из города. Бельтов заявляет, чтоон «не признает над собою суда», кроме суда собственной совести, что происшедшее былонеизбежно и что он сам собирается уехать немедленно.В тот же день Бельтов побилна улице тростью чиновника, грубо намекнувшего ему на его отношенияс Круциферской.Навестив мать в ее имении, через две недели Бельтов уезжает,куда — не сказано.Круциферская лежит в чахотке.

Ее муж пьет. Мать Бельтовапереезжает в город, чтобы ходить за больной, любившей ее сына, и говорить с нейо нем..