Алексей Писемский - Тысяча Душ

Действие происходит в середине 40-х гг. XIX в. в уездном городе Зн-ске.Смотритель училища Петр Михайлович Годнев увольняется с пенсионом, а на его местоопределен некто Калинович, молодой человек, окончивший юридический факультет Московскогоуниверситета кандидатом.Годнев — добрый, общительный старик, вдовец, живет вместес экономкой Палагеей Евграфовной, которую подобрал когда-то больную и нищую,и дочерью Настенькой — хорошенькой, умной и чувствительной девушкой за двадцать лет.После единственной и неудачной попытки выйти в маленький уездный свет (на вечерегенеральши Шеваловой, самой богатой помещицы губернии) чтение сделалось её единственнымразвлечением. «она начала жить в каком-то особенном мире, наполненном Гомерами,Орасами, Онегиными, героями французской революции».

Каждый вечер к Годневым приходитмладший брат Петра Михайловича, отставной капитан, со своей собакою.Представляя учителейновому смотрителю, Годнев неприятно поражен его надменностью. Между прочим, Калинович делает вид,что не узнает своего однокурсника — учителя истории.Калинович решает нанести визитыместному дворянству и высшему чиновничеству, но оказывается, что в провинции такогообыкновения нет — его не принимают вовсе или, как в доме Шеваловой, принимают холодно;только Годнев увидел в Калиновиче юношу, одинокого в чужом городе, и позвал на обед.Калинович пробыл у Годневых допоздна, говорил с Настенькой о литературе и не скучал.После его ухода Настенька долго не спала и писала новое стихотворение, которое начиналосьтак.

«Кто б ни был ты, о гордый человек!..» С тех пор Калинович ходит к Годневымкаждый день.В училище новый смотритель старается навести порядок. Жертвой его строгостистановится, между прочим, способный и честный, но пьющий учитель истории.ОднаждыКалинович получает письмо, которое сильно поражает его. «Это был один из тех жизненныхщелчков, которые отнимают веру в самого себя и делают человека тряпкою, дрянью, который видитвпереди только необходимость жить, а зачем и для чего, сам того не знает». В этот деньКалинович рассказывает у Годневых историю своей жизни, «постоянного нравственногоунижения». Рано осиротевший, он рос на хлебах у человека, некогда разорившего его отца,и был пестуном и игрушкой для его глупых детей.

После смерти «благодетеля», студентом,он жил уже в полной нищете и голодал. После успешного окончания курса ему дали это местов провинции, где он «должен погрязнуть и задохнуться». Последний удар — повестьКалиновича, его первый литературный опыт, не приняли в толстом журнале. Мир кажется молодомучеловеку несправедливым, и он отстаивает свое право на жестокость перед благодушнымГодневым, упрекающим его за чрезмерную строгость. «Я хочу и буду вымещатьна порочных людях то, что сам несу безвинно». Затем происходит разговор Калиновичаи Настеньки наедине. Настенька упрекает Калиновича за то, что он называет себянесчастливым, хотя и знает, что она его любит. Калинович же признается, что «одна любовьне может наполнить сердца мужчины, а тем более моего сердца, потому что я […] страшночестолюбив».

Через несколько дней Калинович читает у Годневых свою повесть. Петр Михайловичвспоминает о своем старом знакомом, влиятельном человеке, и посылает ему сочинениеКалиновича.Капитан (дядя Настеньки), очень её любящий, догадывается, что молодые людинаходятся в непозволительно близких отношениях. Однажды ночью, пытаясь подкараулитьКалиновича, он ловит у ворот Годневых чиновника Медиокритского, который пытается вымазатьих дегтем. Медиокритский когда-то безуспешно сватался к Настеньке и приревновал еёк Калиновичу. По настоянию Калиновича поступок Медиокритского доводится до сведениявластей. Того исключают из службы, но с тех пор о Настеньке в городе пошлисплетни.Через некоторое время в столичном журнале появляется повесть Калиновича.

Годневыгорды и счастливы чуть ли не больше самого автора. Родных Настеньки беспокоит толькото, что Калинович не только не спешит свататься, но и заявляет вслух, что «женитьсяна расчете подло, а жениться бедняку на бедной девушке глупо».В действии романаначинают участвовать новые лица. Генеральша Шевалова, вдова, больная и раздражительнаястаруха, её дочь Полина и князь Иван, красавец пятидесяти лет, аферист и, как можнодогадаться, любовник Полины. Полина измучена скупостью матери и двусмысленностью своегоположения. Князь Иван советует ей выйти замуж. Подходящим женихом, единственным приличнымчеловеком в городе ему кажется Калинович (о его литературных занятиях князь слышалот Годнева). Настенька, узнав, что Калиновича приглашают посетить Шеваловых, тот самый дом, гдееё когда-то унизили, просит Калиновича отказаться от приглашения, говорит о дурныхпредчувствиях.

Калинович обвиняет её в эгоизме. У Шеваловых Калинович более всего пораженкомфортом. «для детей нынешнего века, слава… любовь… мировые идеи… бессмертие —ничто пред комфортом». Вскоре Калинович на вечере у Шеваловых читает свою повесть;позвали и Настеньку, любопытствуя видеть любовницу Калиновича. Присутствие Настеньки дляКалиновича неожиданно, он даже стыдится её несветского вида и «неприличной»влюбленности. На вечере Калинович видел дочь князя Ивана, блестящую красавицу,и, не разлюбив Настеньку, влюбился и в княжну. «в душе героя жили две любви, чего,как известно, никаким образом не допускается в романах, но в жизни […] встречаетсяна каждом шагу».Князь приглашает Калиновича пожить летом немного в его имении;Шеваловы — его соседи.

Однажды князь откровенно предлагает Калиновичу женитьсяна богатой невесте Полине и убеждает его, что ранняя женитьба на бедной погубит карьеру.Цинизм князя поражает героя, он отказывается от Полины. Разговор, однако, произвел своедействие. Калинович решает бросить Настеньку и уезжает в Петербург. Чтобы избежать тяжелыхсцен, он, обманывая Годневых, объявляет о помолвке с Настенькой.Принятое решениемучает Калиновича до такой степени, что ему хочется умереть. В дороге, глядяна попутчика-купца, герой думает с возмущением. «За десять целковых он готов,вероятно, бросить десять любовниц, и уж конечно скорей осине, чем ему, можно растолковать, чтов этом случае человек должен страдать». Несмотря на душевные муки, Калинович, однако, ужев поезде, идущем из Москвы в Петербург, знакомится с хорошенькой женщиной свободногоповедения, причем автор пишет.

«Здесь мне опять приходится объяснять истину, совершенноне принимаемую в романах, истину, что никогда мы […] не способны так изменить любимойнами женщине, как в первое время разлуки с ней, хотя и любим еще с прежнейстрастью».Петербург — «могильный город» — еще усиливает тоску героя:в редакции журнала его встречают более чем равнодушно, после свидания с Амальхенон чувствует себя опозоренным, директор департамента, к которому Калинович имеетрекомендательное письмо от князя Ивана, не дает ему места. Наконец, старый друг Калиновича,ведущий критик журнала, где была напечатана его повесть «Странные отношения», умирающийот чахотки Зыков (Белинский), не признает в герое литературного таланта. Калинович слишкомрассудочен.Калинович познакомился, а потом и подружился с неким Белавиным,интеллектуалом и джентльменом, который «всю жизнь честно думал и хорошо ел». Вспорах с Калиновичем Белавин обличает новое поколение, окончательно утратившее«романтизм», поколение бессильное и не умеющее любить.

Автор замечает, однако, чтов жизни романтика Белавина, казалось, не было сильных страстей и страданий, между тем какКалиновича, «при всех свойственных ему практических стремлениях, мы уже около трех летнаходим в истинно романтическом положении […] романтики, как люди […] с более строгим идеалом[…], как будто бы меньше живут и меньше оступаются».Несчастный, больной и сидящийбез денег Калинович пишет к Настеньке, открывая, между прочим, и прошлое намерение броситьеё. Вскоре она приезжает к нему — все простившая, с деньгами, взятыми взаймы. Отец еёв параличе. Сама Настенька, после того как Калинович полгода не писал к ней, думала, чтоон умер, хотела покончить с собой, и только христианская вера спасла её.

После рассказаНастеньки Калинович в задумчивости и со слезами на глазах говорит. «Нет, так любитьневозможно!»Некоторое время пара живет тихо и счастливо. Их навешает Бела-вин,подружившийся с Настенькой. Но вскоре Калиновича начинает терзать честолюбие, жаждакомфорта и презрение к себе самому за свое тунеядство. Однажды Калинович встречаетна улице князя Ивана. Князь опять начинает соблазнять героя. Везет его обедать у Дюссои на роскошную дачу к Полине. Мать Полины умерла, и Полина теперь очень богата,Калинович решается. Спрашивает у князя, может ли он еще посвататься к Полине. Князьберется обеспечить ему согласие девушки и требует за посредничество пятьдесят тысяч. Авторзащищает героя от читателя. «если уж винить кого-нибудь, так лучше век…»Отугрызений совести Калинович особенно грубо держит себя с Настенькой перед тем, как броситьее; в это же время она получает известие, что её отец скончался.Немолодаяи некрасивая, Полина страстно влюбляется в своего жениха, чем вызывает у негонепреодолимое отвращение.

Перед свадьбой Калинович узнает от повара Шеваловых, что и Полина,и мать её были любовницами князя, а тот тянул из них деньги.Приобретя женитьбойсостояние и связи, Калинович получает наконец то, к чему всегда стремился. Хорошее место,возможность проявить свои способности. Из него вышел блестящий следователь. Через нескольколет он становится вице-губернатором той самой губернии, где он был когда-то училищнымсмотрителем.Калинович «чувствовал всегда большую симпатию к проведению бесстрастнойидеи государства, с возможным отпором всех домогательств сословных и частных»;в губернии же царил чиновничий грабеж и беззаконие, и руководил всем губернатор. Вжестокой борьбе с чиновничеством и губернатором Калинович одерживает временную победу.Последнее крупное преступление, открытое Калиновичем, — подлог, совершенный князем Иваном,которого Калинович смертельно ненавидит.

Арест князя восстанавливает против Калиновича всеместное дворянство.Калинович неожиданно получает письмо от Настеньки. Она стала актрисой,публика ценит её талант. Их труппа будет играть в Энске. Она сообщает свой адрес и ждетвстречи. «через десять лет […] снова откликнулась эта женщина, питавшая к немукакую-то собачью привязанность». Калинович в радости благодарит Бога. «Я теперьне один. Она спасет меня от окружающих меня врагов и злодеев!»Между тем Полина,давно ненавидящая мужа, тайно посетив арестованного князя Ивана, едет в Петербург. Она намеренаиспользовать те же самые связи, которые некогда дали её мужу место на службе, чтобы теперьуничтожить мужа и спасти князя Ивана.Калинович видит Годневу в мелодраме Коцебу«Ненависть к людям и раскаяние», в роли Эйлалии.

При Калиновиче она играет особенносильно и потрясает публику. В этот вечер узнают, что губернатор смещен и Калиновичназначен исполняющим обязанности начальника губернии. У себя дома Годнева встречаетКалиновича просто, дружески и с прежней любовью. Рассказывает, как жила без него, каквлюбилась в Белавина. «Все мы имеем не ту способность, что вот любить именно односущество, а просто способны любить или нет». Белавин испугался возможного романа, не желаяпринять на себя ответственность за другого человека. «Ты тоже эгоист, но ты живойчеловек, ты век свой стремишься к чему-нибудь, страдаешь ты, наконец, чувствуешь к людями их известным убеждениям либо симпатию, либо отвращение, и сейчас это выразишь в жизни;а Белавин никогда…»В эпилоге сообщается, что интриги Полины удались.

Калинович«за противозаконные действия» уволен. Князь оправдан. Вскоре князь окончательно разоряетПолину. Не выдержав этого последнего удара, она умерла. Калинович выходит в отставку, женитсяна Настеньке и поселяется с нею и с её дядей-капитаном в Москве, «примкнувк партии недовольных». Свадьбу главных героев автор отказывается считать счастливым концомромана. Калинович, «сломанный нравственно, больной физически, решился на новый бракединственно потому только, что ни на что более не надеялся и ничего уж болеене ожидал от жизни», да и Настенька любила его уже «болеепо воспоминаниям»..