Анатолий Рыбаков - Дети Арбата

Самый большой дом на Арбате — между Никольским и Денежным переулками. В нем живутчетверо бывших одноклассников. Трое из них. Саша Панкратов, секретарь комсомольской ячейкишколы, сын лифтерши Максим Костин и Нина Иванова — составляли в школе сплоченную группуактивистов. К ним еще примыкала дочь известного дипломата, большевика с дореволюционнымстажем Лена Будягина. Четвертый — Юра Шарок, сын портного. Этот лукавый и осторожныйпарень политику ненавидит. В его семье новых хозяев жизни язвительно называют«товарищами».Школа окончена. Теперь Нина учительница, Лена — переводчица. Максимкончает пехотное училище, Саша учится в техническом вузе, а Юра — в юридическом.К их компании примыкает еще Вадим Марасевич, сын известного врача, он метитв литературные и театральные критики.

Школьница Варя, сестра Нины. Красавица Вика Марасевич,сестра Вадима. Они сидят за столом, встречая новый, 1934 г. Они молоды, не представляютсебе ни смерти, ни старости, — они рождены для жизни и счастья.Но у Сашинеприятности. Собственно говоря, из института и из комсомола его исключили. Неприятнаяистория, мелочь. К годовщине революции выпустили стенгазету, и кое-ктоиз факультетского начальства расценил помещенные в ней эпиграммы как враждебнуювылазку.Саша побывал в ЦКК, и его восстановили и в институте, и в комсомоле.Но вот — ночной звонок в два часа, красноармейцы, понятые… Арест и Бутырскаятюрьма.«За что вы здесь сидите?» — спросил его следователь Дьяков на первомдопросе. Саша теряется в догадках. Чего от него хотят.

У него нет разногласий с партией,он честен перед ней. Может, дело в Марке Рязанове, брате матери, — он влиятелен, первыйметаллург страны…Марк тем временем поговорил о Саше с высокопоставленными людьми.Будягин ясно понимает. «они» знают, чей Саша племянник. Когда человека вводят в составЦК, не могут не знать, что его племянника арестовали.Березин, заместитель Ягоды (главыОПТУ), лучше Будягина и лучше Рязанова знает, что Панкратов ни в чем не виноват. Честный,идейный парень. Его дело тянется много дальше и выше, выходя через замдиректора Сашиногоинститута Криворучко на Ломинадзе, замнаркома тяжелой промышленности (а наркомОрджоникидзе). Но даже Березин, член коллегии НКВД, не знает и не может, конечно, знать,что думает об Орджоникидзе, человеке своего ближайшего окружения, Сталин.

А думает Сталинвот что. Они давно знакомы, слишком давно. Начинали в партии вместе. А у вождя нетединомышленников, есть только соратники. Серго после капитуляции оппозиционеров не захотелуничтожить их. Хочет сохранить противовес Сталину. И чем, какими политическими целямиобъясняется нежная дружба Серго и Кирова?Софье Александровне велели прийти в Бутыркуна свидание с сыном. С собой взять теплые вещи, деньги и продукты. Значит, приговор Сашевынесен. Все это время ей помогала Варя Иванова. Ходила за продуктами, возила передачи.Но в тот вечер не зашла — на следующий день они провожали Максима и еще одногокурсанта на Дальний Восток.На вокзале Варя увидела Сашу. Он покорно шел между двумякрасноармейцами с чемоданом в руке и заплечной сумкой, бледный и с бородой.Итак,Саша выслан.

Что осталось от их компании. Макс на Дальнем Востоке. А Шарок —и это для многих дико — работает в прокуратуре. Юрка Шарок — вершитель судеб,а чистый, убежденный Саша — ссыльный!Варя как-то встретила на Арбатекрасавицу Вику Марасевич с франтоватым мужчиной. Вика пригласила звонить и заходить, хотяВаря никогда ей не звонила и к ней не заходила. Но тут пошла. И попалав совершенно другой мир. Там — стоят в очередях, живут в коммуналках. Здесь —пьют кофе с ликерами, любуются заграничными модами.Для Вари началась новая жизнь.«Метрополь», «Савой», «Националь»… Коренная москвичка, она прежде лишьслышала эти притягательные названия. Только одета она плоховато…Масса новых знакомств.И среди них — Костя, знаменитый бильярдист.

Он родом из Керчи, а Варя никогдане была на море. Узнав об этом, он сразу предлагает ехать. Костя — независимый,могущественный человек, он никому не покорится, не потащит под конвоем свой чемоданпо перрону…Вернувшись из Крыма, Варя и Костя поселяются у Сашиной мамы, СофьиАлександровны. Варя не работает. Костя даже не разрешает ей готовить. Она одеваетсяу лучших портных, причесывается у самых модных парикмахеров, они постоянно бываютв театрах, ресторанах…Первую телеграмму маме Саша отправил из села БогучаныКанского округа. Товарищ по ссылке, Борис Соловейчик, ввел его в курс местной жизни:в здешних местах можно увидеть кого угодно — меньшевиков, эсеров, анархистов, троцкистов,национал-уклонистов. И действительно, в пути до места Саша знакомится с самыми разнымилюдьми, и далеко не всех из них интересует политика или идеология.Местом ссылки Сашеопределяют деревню Мозгову, в двенадцати километрах от Кежмы вверх по Ангаре.За квартиру с питанием он платит деньги, иногда приносит сметаны — чинитобщественный сепаратор.

Сепаратор изготовлен в конце прошлого века, резьба сносилась,и несколько раз Саша передает председателю, что надо нарезать новую. Сепаратор в очереднойраз ломается, председатель обвиняет Сашу в умышленной порче, и они крупно ругаютсяна людях.Объяснения приходится давать уполномоченному НКВД Алферову. Тот растолковывает:аппарат вышел из строя, председателю насчет резьбы никто ничего не передавал —да бабы слов «резьба», «гайка», «валик» просто не знают… В общем,за вредительство Саше дадут минимум десять лет. Кроме того, дискредитация колхозногоруководства.Сразу после ареста Саша надеялся, что все скоро разъяснится и егоосвободят, — он чист, а невиновных партия не наказывает. Теперь он хорошо понимает,что бесправен, но сдаваться не хочет.

Решил отвечать на оскорбление оскорблением,на плевок — плевком. Конфликт с сепаратором как-то замят. Надолго ли? Сашейовладевает тоска. Он рос в убеждении, что будет строить новый мир, теперь у него нетни надежды, ни цели. Идеей, на которой он вырос, завладели бездушные карьеристы, онипопирают эту идею и топчут людей, ей преданных. Учительница Нурзида, с которой у негороман, предлагает ему вариант будущей жизни. После ссылки они зарегистрируются, Саша возьметфамилию жены и получит чистый паспорт, без отметок о судимости. Тараканья, запечная жизнь?Нет, на такую Саша не согласится никогда. Он чувствует, что меняется, да и товарищпо ссылке говорит ему, что не стоит из осколков прежней веры лепить новую. Можно иливернуться к прежним убеждениям, или оставить их навсегда.Березин предлагает Шарокупоступить в Высшую школу НКВД.

Тот отказывается, так как Запорожец берет его в ленинградскийаппарат НКВД. Это подтверждает подозрение Березина. В Ленинграде готовится какая-тоакция. Сталин недоволен положением в городе, требует от Кирова репрессий против такназываемых участников зиновьевской оппозиции, хочет развязать в Ленинграде террор. Для чего?Как детонатор для террора по всей стране. Запорожец должен организовать такое, перед чем Кировдолжен будет отступить. Но что. Диверсия, взрыв — Кирова на этом не проведешь.Убийство одного из соратников Кирова. Позвончее, но не то.Березин хорошо помнит, какв 1918 г. в Царицыне Сталин поучительно сказал ему. «Смерть решает все проблемы. Нетчеловека, и нет проблем».Вечером Березин впервые зашел к Будягину и в разговоремельком сообщил, что Запорожец под строжайшим секретом подбирает в Питере своих людей.

Будягиноценил сказанное в полной мере и утром передал Орджоникидзе.Но Орджоникидзеи Будягину в голову не пришло то, о чем сразу догадался кадровый чекист Березин.УВари сложности с Костей — ведь, в сущности, сближаясь с ним она его не знала.Выясняется, что он женат, хотя якобы женился из-за прописки. Он игрок, сегодня богат,завтра станет беднее всех. Может проиграть и её саму. Хватит. Ей пора идти работать. Приятелиустраивают её в Бюро по проектированию гостиницы «Москва» чертежницей.С Костейвсе хуже. Они чужие люди, и самое лучшее — разойтись. С Софьей Александровной и еёсоседями по коммуналке Варя все чаще говорит о Саше, все чаще думает о нем. Да, она ценитсвою и чужую независимость, решает все сама, не осторожна, не умеет отказывать себев удовольствиях — на этом и попалась.

Ну что ж, с Костей покончено, ещене поздно изменить свою жизнь. В письме Софьи Александровны, адресованном Саше, она делаетприписку от себя.Прочитав Варины строки, Саша испытывает острое, щемящее чувство любвии влечения к этой девочке. Все еще впереди. Но пришедший к нему в гоститоварищ-ссыльный хмур и озабочен. Он принес плохие новости — 1 декабряв Ленинграде убит Киров. И кто бы это ни сделал, можно сказать с уверенностью:наступают черные времена..