Василий Аксёнов - Поиски Жанра

Артист оригинального жанра Павел Дуров проводит ночь на штрафной площадке ГАИпровинциального городка. Бампер его «Жигулей» разбит «ЗИЛом»-поливалкой, приютиться на ночьему негде. Размышляя о том, почему колесит он по всей стране без видимой цели, Дуровчувствует, что «потерял свои пазы», утратил свое место в жизни и ощущение необходимостижанра. Он не понимает, держится ли за право быть создателем чудес или стыдится своегожанра. Он не знает, нужны ли кому-нибудь чудеса.Дуров прислушивается к разговору мертвецов — жертв дорожно-транспортных происшествий,собравшихся ночью на штрафной площадке, и пытается узнать у них. Что там, откуда ониприходят. Но один из мертвецов грустно отвечает ему. Не вашего пока что это ума дело.Уснувшему Дурову снится чудесная пора, когда он был полноправной частью, а может быть,и центром жизни.Проснувшись и починив машину, Дуров продолжает свой путь.

Неподалеку от Феодосии он беретпопутчиц, одна из которых, продавщица пива Алла Филипук, разыскивает своего возлюбленногоНиколая Соловейкина. Как ни пытается Алла уверить себя, что для любви необходимо житьодними интересами с любимым и испытывать к нему уважение, в конце пути она признается,что именно Колька-паразит сделал её настоящей женщиной и только в этом причина еёстремления к нему. Изменив свой маршрут, Дуров довозит Аллу до парома и плывет с неючерез Керченский пролив в Новороссийск, где Алла и находит непутевого Николая. Тот сидитна палубе земснарядами точит зубило, «чтобы выявить у себя сильные стороны натуры». Посленочи любви со «сладкой» Аллой Николай выходит на палубу и вплавь покидает земснаряд.Ещё одной попутчицей Дурова становится Маманя.

Она садится в его машину близ Великих Луки рассказывает, что едет к дочери Зинаиде в поселок Сольцы Новгородской области. ЗятьКонстантин загулял с библиотекаршей Лариской, Маманя едет улаживать семейные проблемы.По дороге Дуров подвозит бухгалтера областной тюрьмы Жукова, и Маманя быстренькодоговаривается, что тот заедет в Сольцы, чтобы пригрозить зятю. Попав в гостик Маманиным родственникам, Дуров не сразу выбирается от них. Он опорожняет бесчисленныеполлитровки, ест Маманины пельмени, спит с красавицей Зинаидой и мечтает о чуде. В этовремя приехавший в Сольцы Жуков влюбляется в Лариску-разлучницу.Проснувшись после бурной пьяной и любовной ночи, Дуров чувствует, как «что-то былоблизко, но не свершилось, разгорелось почти вовсю, но погасло».

И все-таки онсчастлив оттого, что был готов распечатать мешки с реквизитом, был в двух шагахот жанра.По дороге на юг Дуров знакомится с Лешей Харитоновым. На «Москвиче» собственнойсборки тот уже третью неделю везет свою большую семью из Тюмени в Крым. Вся семья, даже теша,верит, что несмотря ни на что достигнет цели. Вскоре у «Москвича» отказывают тормозаи он сваливается в кювет. Дуров проезжает было мимо на своих новых «Жигулях», но скоросам едва не становится жертвой аварии. Тогда он возвращается, берет семью Леши Харитоновав свою машину и отвозит в Коктебель, к морю. Самого же Дурова ждут в дешевом отелена Золотых Песках коллеги, артисты вымирающего жанра. Они договорились отдохнуть вместе,не говоря ни слова о работе.

Но Дуров не торопится К ним, понимая. Им не избежатьразговоров о том, что жанр убегает из-под колес…В небольшом прибалтийском городке Дурова принимают за фальшивомонетчика, потому что онрасплачивается новенькими купюрами, как раз такими, какие изготовил настоящийфальшивомонетчик. Дуров же получил эти деньги за постановку спортивного праздника «День,звени!». Ему удается оправдаться только тем, что он дарит все купюры незнакомым молодоженамс местного комбината. Кое-как выбравшись со свадьбы, в дороге он встречает своегоколлегу, бывшего неразлучного друга Сашку, и выясняет, что Сашка и есть тот самыйфальшивомонетчик, за которого приняли Дурова. Бывший иллюзионист изготовил фальшивые деньгиот отчаяния. Услышав рассказ Дурова о путешествии в поисках жанра, Сашка сжигаетфальшивые купюры и, слегка колдуя, изымает из обращения те, которые уже успел пуститьв оборот.Следующий пассажир Дурова — юный хиппи Аркадиус.

Школу он бросил, в армию не пошелиз-за плоскостопия. Теперь Аркадиус едет в Москву, чтобы посмотреть «Мону Лизу»,находящуюся там проездом из Японии в Париж. В качестве платы за проезд Аркадиусотдает Дурову стихи собственного сочинения — о театре без стен и крыши, который разбилина деревенской улице четырнадцать бездельников и капитан Иван. Неожиданно Дуров понимает,что те пятнадцать, о которых написано это стихотворение, — он и его коллеги по жанру.Поддаваясь мгновенному порыву, он едет в Долину, где и должно произойти чудо.Иллюзионисты Александр, Брюс, Вацлав, Гийом, Дитер, Евсей, Жан-Клод, Збигнев, Кэндзабуро,Луиджи, Махмуд, Норман и Оскар собираются в горах неподалеку от лагеря гляциологов. Каждыйиз них пережил за эти годы счастье в любви, тонул, погибал, выплывал, выкарабкивался,унывал и бесился от отчаяния, но никто не предал молодость за большие или малыеденьги, никто не приобрел в путешествиях наглость, жестокость и свинство.Лагерь покинут гляциологами, потому что ожидается сход лавин.

Но иллюзионисты решаютпревратить эту Долину в долину чудес и разворачивают свой реквизит. Генератор Как Будто,Тарелки Эхо, Бочку Олицетворения, Шланги Прошлого, Пороховые Нити Будущего и т.п. Тут триогромных лавины сметают и фокусников, и их чудеса.Юный Аркадиус злится, попав в Москву. Оказывается, долгожданное свидание с «Моной Лизой»будет происходить не наедине, а в толпе людей. Современный мир преподносит ему очередную«лажу». Но вдруг, когда он вглядывается в картину, Мона Лиза приподнимает руку, закрывая своюулыбку, и Аркадиус видит её ладонь — то чудо и счастье, которого хватит ему на всюжизнь.Неизвестно, какие явления произошли в лавинной массе, но ночью Дуров и его товарищиоказываются на её поверхности.

Их реквизит уничтожен, у них не осталось ни чувств,ни воспоминаний. Как вдруг они видят вдалеке другую долину и понимают, что она-тои есть истинная Долина, к которой все они стремились. Их окружает воздух любви,на их глазах совершается чудо озер, чудо дерев, чудо ночных светил, чудо травыи цветов. Друзья идут за чудом льва в глубь Долины и готовятся к встречес новыми чудесами..