Вирджиния Вулф - Миссис Дэллоуэй

Действие романа разворачивается в Лондоне, в среде английской аристократии, в 1923 г.,и по времени занимает всего один день. Наряду с реально происходящими событиями читательзнакомится и с прошлым героев, благодаря «потоку сознания».Кларисса Дэллоуэй,пятидесятилетняя светская дама, жена Ричарда Дэллоуэя, члена парламента, с самого утраготовится к предстоящему вечером в её доме приему, на который должны пожаловать всесливки английского высшего общества. Она выходит из дому и направляется в цветочныймагазин, наслаждаясь свежестью июньского утра. По дороге она встречает Хью Уитбреда, знакомогоей с детства, теперь занимающего высокий хозяйственный пост в королевском дворце. Её, каквсегда, поражает его чересчур элегантный и ухоженный вид.

Хью всегда чуть-чуть подавлял её;рядом с ним она чувствует себя, как школьница. В памяти Клариссы Дэллоуэй всплывают событияеё далекой юности, когда она жила в Бортоне, и Питер Уолш, влюбленный в нее, всегда бесилсяпри виде Хью и уверял, что у него нет ни сердца, ни мозгов, а есть одни лишь манеры.Тогда она не вышла замуж за Питера из-за его слишком придирчивого характера,но теперь нет-нет да и подумает, что бы сказал Питер, если бы был рядом.Кларисса чувствует себя бесконечно юной, но одновременно и невыразимо древней.Оназаходит в цветочный магазин и подбирает букет. На улице слышен звук, похожий на выстрел.Это врезалась в тротуар машина одного из «сверхзначительных» лиц королевства —принца Уэльского, королевы, может быть, и премьер министра.

При этой сцене присутствуетСептимус Уоррен-Смит, молодой человек лет тридцати, бледный, в обтрепанном пальтецеи с такой тревогой в карих глазах, что, кто на него ни взглянет, сразу тревожится тоже.Он прогуливается вместе со своей женой Лукрецией, которую пять лет назад привез из Италии.Незадолго до этого он сказал ей, что покончит с собой. Она боится, как бы людине услышали его слов, и пытается поскорее увести его с мостовой. С ним часто случаютсянервные припадки, у него возникают галлюцинации, ему кажется, что перед ним появляютсямертвецы, и тогда он разговаривает сам с собой. Лукреция больше не может этого вынести.Она досадует на доктора Доума, уверяющего. С её мужем все в порядке, абсолютно ничегосерьезного.

Ей жаль себя. Тут, в Лондоне, она совсем одна, вдали от своей семьи, сестер,которые по-прежнему в Милане сидят в уютной комнатке и мастерят соломенные шляпки,как делала и она до свадьбы. А теперь некому её защитить. Муж её больше не любит.Но она никому и никогда не скажет, будто бы он сумасшедший.Миссис Дэллоуэйс цветами входит в свой дом, где давно уже суетятся слуги, подготавливая его к вечернемуприему. Около телефона она видит записку, из которой явствует, что звонила леди Брутни желала узнать, будет ли мистер Дэллоуэй сегодня завтракать с нею. Леди Брутн, этавлиятельная великосветская дама, её, Клариссу, не пригласила. Кларисса, чья голова полнаневеселых дум о муже и о собственной жизни, поднимается к себе в спальню.

Онавспоминает свою молодость. Бортон, где жила с отцом, свою подругу Салли Сетон, красивую, живуюи непосредственную девушку, Питера Уолша. Она достает из шкафа зеленое вечернее платье,которое собирается надеть вечером и которое надо починить, потому что оно лопнуло по шву.Кларисса принимается за шитье.Вдруг с улицы, в дверь, раздается звонок. Питер Уолш,теперь пятидесятидвухлетний мужчина, только что вернувшийся из Индии в Англию, где не былуже пять лет, взлетает по лестнице к миссис Дэллоуэй. Он расспрашивает свою старую подругуо её жизни, о семье, а про себя сообщает, что приехал в Лондон в связи со своимразводом, так как снова влюблен и хочет второй раз жениться. У него сохранилась привычка приразговоре играть своим старым ножом с роговой ручкой, который он в данный момент сжимаетв кулаке.

От этого Кларисса, как и прежде, чувствует себя с ним несерьезной, пустойбалаболкой. И вдруг Питер, сраженный неуловимыми силами, ударяется в слезы. Клариссауспокаивает его, целует его руку, треплет по коленке. Ей с ним удивительно хорошои легко. А в голове мелькает мысль, что, если бы она вышла за него замуж, эта радостьмогла бы всегда быть с ней. Перед уходом Питера в комнату к матери входит её дочьЭлизабет, темноволосая девушка семнадцати лет. Кларисса приглашает Питера на свойприем.Питер идет по Лондону и удивляется, как же быстро изменился город и егожители за то время, пока его не было в Англии. В парке на скамейке он засыпает,и ему снится Бортон, то, как Дэллоуэй стал ухаживать за Клариссой и она отказалась выйтизамуж за Питера, как он страдал после этого.

Проснувшись, Питер идет дальше и видитСептимуса и Лукрецию Смит, которую муж доводит до отчаяния своими вечными приступами. Онинаправляются на осмотр к известному доктору сэру Уильяму Брэдшоу. Нервный срыв, переросшийв болезнь, впервые возник у Септимуса ещё в Италии, когда в конце войны, на которуюон ушел добровольцем, погиб Эванс, его товарищ по оружию и друг.Доктор Брэдшоузаявляет о необходимости поместить Септимуса в лечебницу для душевнобольных, согласнозакону, ибо молодой человек грозил покончить с собой. Лукреция в отчаянии.За завтракомледи Брутн между прочим сообщает Ричарду Дэллоуэю и Хью Уитбреду, которых она пригласилак себе по важному делу, что Питер Уолш недавно вернулся в Лондон. В связи с этимРичарда Дэллоуэя по дороге домой охватывает желание купить Клариссе что-то оченькрасивое.

Его взволновало воспоминание о Питере, о молодости. Он покупает прекрасныйбукет из красных и белых роз и хочет, как только войдет в дом, сказать жене, что любит её.Однако решиться на это ему не хватает духу. Но Кларисса и так счастлива. Букет говоритсам за себя, да ещё и Питер навестил её. Чего ещё желать?В это время её дочь Элизабету себя в комнате занимается историей со своей преподавательницей, давно ставшейей подругой, крайне несимпатичной и завистливой мисс Килман. Кларисса ненавидит эту особуза то, что та отнимает у нее дочь. Будто бы эта грузная, безобразная, пошлая, бездоброты и милосердия женщина знает смысл жизни. После занятий Элизабет и мисс Килман идутв магазин, где преподавательница покупает какую-то невообразимую нижнюю юбку,объедается за счет Элизабет пирожными и, как всегда, жалуется на свою горькую судьбу,на то, что никому не нужна.

Элизабет еле вырывается из душной атмосферы магазинаи общества навязчивой мисс Килман.В это время Лукреция Смит сидит у себя в квартиревместе с Септимусом и мастерит шляпку для одной своей знакомой. Её муж, опять ненадолго ставпрежним, каким был в пору влюбленности, помогает ей советами. Шляпка выходит забавная.Им весело. Они беззаботно смеются. В дверь звонят. Это доктор Доум. Лукреция спускается вниз,чтобы побеседовать с ним и не пускать его к Септимусу, который боится доктора. Доумпытается оттеснить девушку от двери и пройти наверх. Септимус в панике. Его захлестываетужас, он выбрасывается из окна и разбивается насмерть.К Дэллоуэям начинаютподъезжать гости, почтенные господа и леди. Кларисса встречает их, стоя на верху лестницы.Она прекрасно умеет устраивать приемы и держаться на людях.

Зал быстро заполняется народом.Ненадолго заезжает даже премьер-министр. Однако Кларисса слишком волнуется, она чувствует, какпостарела. Прием, гости больше не доставляют ей прежней радости. Когда она провожаетвзглядом уезжающего премьер-министра, то напоминает сама себе Килманшу, Килманшу — врага.Она её ненавидит. Она её любит. Человеку нужны враги, не друзья. Друзья найдут её, когда захотят.Она к их услугам.С большим опозданием приезжает чета Брэдшоу. Доктор рассказываето самоубийстве Смита. В нем, в докторе, есть что-то недоброе. Кларисса чувствует, чтов несчастье не захотела бы попасться ему на глаза.Приезжает Питер и подругаюности Клариссы Салли, которая теперь замужем за богатым фабрикантом и имеет пятерыхвзрослых сыновей.

Она не виделась с Клариссой чуть ли не с юности и заехалак ней, лишь случайно оказавшись в Лондоне.Питер долго сидит в ожидании, когдаже Кларисса улучит минутку и подойдет к нему. Он ощущает в себе страх и блаженство.Он не может понять, что повергает его в такое смятение. Это Кларисса, решает он просебя.И он видит её..