Г. Гарсиа Маркес - Полковнику Никто Не Пишет

Действие разворачивается в Колумбии в 1956 г., когда в стране происходилаожесточенная борьба между политическими группировками и царила обстановка насилияи террора.На окраине маленького провинциального городка в домике, крытом пальмовымилистьями, с облупленными стенами обитает впавшая в нищету старая супружеская чета.Полковнику семьдесят пять лет, это «крепко свинченный сухой человек с глазами, полнымижизни». В дождливое октябрьское утро полковник чувствует себя как никогда плохо. Дурнота,слабость, боли в желудке, «словно внутренности грызли дикие звери». И у жены ночьюбыл приступ астмы. Колокольный звон напоминает, что сегодня в городке похороны. Хоронят бедногомузыканта, ровесника их сына Агустина. Полковник надевает черный суконный костюм, которыйпосле женитьбы носил лишь в исключительных случаях, лакированные ботинки — единственные,которые остались целыми.

Ишь, нарядился, ворчит жена, как будто произошло что-то необычное.Конечно, необычное, парирует полковник, за столько лет первый человек умер своейсмертью.Полковник направляется в дом покойного, чтобы выразить соболезнование его матери,а потом вместе с остальными сопровождает гроб на кладбище. Дон Сабас, крестный отец егоумершего сына, предлагает полковнику укрыться от дождя под его зонтом. Кум — одиниз бывших соратников полковника, единственный руководитель партии, который избежалполитических преследований и продолжает жить в городке. Полураздетый алькальд с балконамуниципалитета требует, чтобы похоронная процессия свернула на другую улицу, приближатьсяк казармам запрещено, у них осадное положение.Вернувшись с кладбища, полковник,превозмогая недомогание, ухаживает за петухом, который остался от сына — любителяпетушиных боев.

Девять месяцев назад Агустина убили за распространение листовок, изрешетилипулями во время петушиного боя. Чем кормить петуха, ломает голову старик, ведь им с женойсамим есть нечего. Но надо продержаться до января, когда начнутся бои. Петух —не только память о погибшем сыне, но и надежда на возможность солидноговыигрыша.В пятницу, как обычно, полковник отправляется в порт встречать почтовый катер.Он проделывает это регулярно на протяжении пятнадцати лет, всякий раз испытывая волнение,гнетущее, как страх. И опять ему нет никакой корреспонденции. Получивший почту врач дает емуна время свежие газеты, но трудно вычитать что-нибудь между строк, оставленныхцензурой.Вновь звучит надтреснутая бронза колоколов, но теперь это колокола киноцензуры.Отец Анхель, получающий по почте аннотированный указатель, ударами колокола оповещает паствуо нравственном уровне фильмов, идущих в местном кинотеатре, а потом шпионитза прихожанами.

Навещая больных стариков, врач вручает полковнику листки — нелегальныесводки последних событий, отпечатанные на мимеографе, Полковник отправляется в портняжнуюмастерскую, где работал сын, передать листовки друзьям Агустина. Это место — егоединственное убежище. С тех пор как товарищи по партии были убиты или высланы из города,он ощущает гнетущее одиночество. А бессонными ночами его одолевают воспоминанияо закончившейся пятьдесят шесть лет назад гражданской войне, на которой прошла егоюность.В доме нечего есть. После гибели сына старики продали швейную машинку и жилина вырученные за нее деньги, а на сломанные настенные часы и картину покупателей таки не нашлось. Чтобы соседи не догадались об их бедственном положении, жена варитв котелке камни.

Больше всего в этих обстоятельствах полковника заботит петух. Нельзяподвести друзей Агустина, которые откладывают деньги, чтобы поставить на петуха.Наступаеточередная пятница, и снова в прибывшей почте для полковника ничего нет. Чтение предложенныхврачом газет вызывaeт раздражение. С тех пор как ввели цензуру, в них пишут только о Европе,невозможно узнать, что происходит в собственной стране.Полковник чувствует себяобманутым. Девятнадцать лет назад конгресс принял закон о пенсии ветеранам. Тогдаон, участник гражданской войны, начал процесс, который должен был доказать, что этот законраспространяется и на него. Процесс длился восемь лет Понадобилось еще шесть лет, чтобыполковника включили в список ветеранов.

Это сообщалось в последнем полученном им письме.И с тех пор — никаких известий.Жена настаивает, чтобы полковник сменил адвоката.Что за радость, если деньги сунут им в гроб, как индейцам. Адвокат уговаривает клиентане терять надежды, бюрократическая волокита обычно тянется годами. К тому же за этовремя сменилось семь президентов и каждый по меньшей мере десять раз менял кабинетминистров, каждый министр менял своих чиновников не менее ста раз. Ему еще можно считать,повезло, он ведь получил свой чин в двадцатилетие. Возрасте, а вот его более старшие боевыедрузья так и умерли, не дождавшись решения их вопроса. Но полковник забираетдоверенность. Он намерен подать ходатайство снова, пусть даже для этого придется вновьсобирать все документы и ждать еще сто лет. В старых бумага он отыскивает газетную вырезкудвухлетней давности об адвокатской конторе, которая обещала активное содействиев оформлении пенсии ветеранам войны, и пишет туда письмо.

Авось вопрос решится раньше, чемкончится срок закладной на дом, а до этого еще два года.Ноябрь — тяжелый месяцдля обоих стариков, их болезни обостряются. Полковника поддерживает надежда, что вот-вотпридет письмо. Жена требует избавиться от петуха, но старик упорно стоит на своем:во что бы то ни стало надо дождаться начала боев. Желая помочь, товарищи сына берутна себя заботу о прокорме петуха. Иногда жена полковника отсыпает у него маиса, чтобысварить себе и мужу хоть немного каши.Как-то в пятницу полковник, пришедшийвстречать почтовый катер, пережидает дождь в конторе дона Сабаса. Кум настойчиво советуетпродать петуха, за него можно выручить девятьсот песо. Мысль о деньгах, которые помоглибы продержаться еще года три, не оставляет полковника.

За такую возможность ухватываетсяи его жена, пытавшаяся занять денег у отца Анхеля под обручальные кольца и получившаяот ворот поворот. Несколько дней полковник морально готовится к разговору с дономСабасом. Продать петуха кажется ему кощунством, это все равно что продать память о сыне илисамого себя. И все же он вынужден отправиться к куму, но тот ведет теперь речь толькоо четырехстах песо. Дон Сабас — любитель поживиться чужим добром, замечает врач, узнавшийо предстоящей сделке, — ведь он доносил алькальду на противников режима, а потомскупал за бесценок имущество своих товарищей по партии, которых высылали из города.Полковник решает не продавать петуха.В бильярдном салоне, где он наблюдает за игройв рулетку, происходит полицейская облава, а у него в кармане листовки, полученныеот друзей Агустина.

Полковник в первый раз оказывается лицом к лицу с человеком,убившим его сына, но, проявив самообладание, выбирается из оцепления.Промозглымидекабрьскими ночами полковника греют воспоминания о боевой юности. Он все надеетсяс ближайшим катером получить письмо. Поддерживает его и то, что уже началисьтренировочные бои и его петуху нет равных. Остается потерпеть сорок пять дней, убеждаетполковник впавшую в отчаяние жену, и на её вопрос, что они будут есть все это время,решительно отвечает. «Дерьмо»..